當(dāng)尖帽似的教堂高塔從地中海上澄天碧水探出頭,我悠蕩到了西班牙,這個(gè)午休傳統(tǒng)“Siesta”誕生的國(guó)度,每天陽(yáng)光最盛的兩小時(shí),人們丟開一切,只要玩耍。
在白沙灘圍著藍(lán)窗粉瓦舍的馬約卡島畔,我跟著當(dāng)?shù)丶彝ィ瑲g快嬉戲浪花間;在鬼才高第建筑如惡龍攀天的巴塞羅那,則和當(dāng)?shù)厝似肺墩漯}生火腿,用盛宴對(duì)抗苦悶人生。終于明白,西班牙人發(fā)明午休,是為了日日美好地重生。
初春溫暖的正午,我乘著歌詩(shī)達(dá)郵輪,緩緩靠近西班牙的頂級(jí)度假島嶼馬約卡(Mallorca)。眼前是令人心神慵懶的湛藍(lán)地中海,忽然,一間龐大且齊列許多尖塔的土色古樸教堂,如朵仙人掌奇花開在港灣中央,烈日下光芒如刺。惹得港灣間浮沉的游艇,調(diào)戲佳人似地?fù)芾私o她。想想數(shù)百年前游艇沒來(lái),唯有教堂日夜對(duì)映對(duì)望海洋的從前,多輝煌。
絕景小島皇帝游
當(dāng)下在艙房窗臺(tái)上欣賞著這景致,我便想讓一切停格,或者更棒的是,給我停船!16世紀(jì)統(tǒng)御神圣羅馬帝國(guó)的查理五世大帝,就曾在漫長(zhǎng)航行間硬挪出一夜,領(lǐng)著浩蕩船隊(duì)停泊在這靜僻小港。19世紀(jì)波蘭作曲家蕭邦染著肺疾,也顛簸運(yùn)來(lái)鋼琴,與同居情人喬治桑來(lái)此,期盼生命里的春天再停下?;蛟S他們都對(duì)了,這個(gè)陽(yáng)光國(guó)度創(chuàng)立的天命,就是讓人學(xué)會(huì)停下。
我第一個(gè)知道的西班牙字匯:“Siesta”,也正是叫人小歇。由拉丁文“HoraSexta”演變過來(lái),意指第六個(gè)小時(shí)。古早以來(lái),在此地沿海的農(nóng)人,從黎明起算六個(gè)小時(shí),便會(huì)休息兩小時(shí)以避開炎熱日曬。至今維持下午兩點(diǎn)午休規(guī)矩,當(dāng)?shù)厝藢?duì)休息的堅(jiān)持,可是天塌下來(lái)也不管。一個(gè)游過西班牙的朋友甚至警告我說(shuō):“別妄想計(jì)劃太滿的行程。當(dāng)工作狂,這里行不通!”哼,臺(tái)灣明明也熱,我們的工時(shí)之長(zhǎng)早在全球名列前矛。足見西班牙人千年前就找好怕熱的借口偷懶,真是可惡。然而,此地偷懶的習(xí)性久久顛撲不破,竟成為細(xì)膩幸福的生活傳統(tǒng)。我像被放生的鳥,不過錯(cuò)愕一下子,便海闊天空啦。
導(dǎo)游偷懶也天真
從此島最大的帕爾瑪港灣上岸,打扮簡(jiǎn)約不失品味的導(dǎo)游,展露歐洲人優(yōu)雅笑容說(shuō):“我在這里出生,很幸運(yùn)吧?!蔽彝妱偛藕I先绠嫷墓庵畯R教堂也在這,鴿子穿梭在沙丘般歌德式尖塔問多浪漫,這話很實(shí)在。但一轉(zhuǎn)身,他很自然地從赫然大開的背包里順手摸放手機(jī)和筆記本,懶得關(guān)上、懶得擔(dān)心我們知道錢包放哪,未免懶得太天真了。
教堂旁熱鬧得像節(jié)慶。一旁阿拉伯人統(tǒng)治時(shí)建立的宮殿拱門陰柔,有各地的爸爸忙著炫耀自己的小孩照相,還有街頭藝人招攬生意。進(jìn)了教堂,氣氛迅速沉靜,許多人暗室內(nèi)坐下默禱如雕像。西班牙人外表溫和,內(nèi)心信仰天主教的虔誠(chéng),在一明一暗間反而顯得炙熱。我不禁學(xué)起他們,仰看鑲著瑰麗馬賽克玻璃的玫瑰窗,光芒一閃閃地,像奇異的天。
糟了,上帝已經(jīng)敲了午休的鐘,只是我沒聽見。再走出來(lái),廣場(chǎng)上游客人潮已散,一些商家與餐廳門早緊閉,這休息太快太盛大。我轉(zhuǎn)向市中心照常營(yíng)業(yè)的百貨公司,從頂樓上的咖啡屋遙望,紅瓦白舍組成的屋頂波浪間,都空無(wú)一人,仿佛一整個(gè)島嶼在沉睡。眾人皆睡我獨(dú)醒,被徹底遺棄了。
店家也放陽(yáng)光假
原來(lái),休息就臺(tái)灣人來(lái)說(shuō),是買更多吃更多。西班牙人更愛陽(yáng)光和玩耍,商家索性休息。來(lái)時(shí)是周一,路過一家商店,老板數(shù)著指頭為我解惑:周一、周五、周六,比較好的店,noopen。
往南行車,細(xì)白沙灘圍繞著島,剛才消失的人潮全冒出。小男生摔倒接住老爸丟的飛盤;熱戀中的情侶漫步,走兩步吻一下,從潮起吻到潮落,當(dāng)真是??菔M。
終于尋到一間小灣邊的餐廳有開,馬約卡島負(fù)盛名的海邊夕陽(yáng)正落幕。窗外對(duì)著天空與城樓染上寶石藍(lán)的地中海美色,里頭一桌賓客卻靜默,仿佛不等一天結(jié)束不能開動(dòng)。那份莊重,讓我硬生生把口水咽下。還好,服務(wù)生很快來(lái)介紹當(dāng)季菜色,馬上又嘴饞了。
包含前菜面包和海鮮小菜,這道飯足足吃到近十點(diǎn),夠折騰。好在菜尚美味。主菜是當(dāng)?shù)靥焓刽~,魚肉炸過淋上韭菜與牛奶作成醬汁,濃香滑膩。配上烤甜椒等蔬菜,多汁甘甜甚為開胃。想起朋友說(shuō),西班牙人十點(diǎn)開飯也常見。然而這樣琢磨一個(gè)長(zhǎng)夜,比看電視名嘴斗嘴,有更多夕陽(yáng)與笑語(yǔ)。明天,甚至也更快來(lái)。
高第圣殿如怪獸
回到郵輪艙房床上,眼睛一闔上。再打開。真發(fā)現(xiàn)早晨來(lái)了,西班牙大城巴塞羅那也早就在對(duì)岸等著,其實(shí)這兩個(gè)美麗的地方坐船不遠(yuǎn)。穿過保有百多年前典雅氣氛的市街前行,建筑大師高第Gaudi未完成的圣家堂,很快在天空下浮出鬼影。近看那頂尖帶著半圓形十字架的高塔,仿佛是一只怪獸揮著鐮刀尖叫向人群逼近。只見游客都張大嘴仰望,看完很難微笑。
本來(lái),高第就是要嚇人的。紐約藝評(píng)休斯RobertHughs說(shuō),圣家堂不是教堂,是贖罪殿,是高第希望人類為開創(chuàng)冒犯神的科學(xué)懺悔而建。難怪不信神的我,看著那由烏、草菇與當(dāng)?shù)刂参镄蚊苍幃愞D(zhuǎn)變的柱型建筑,只覺得眼前有只地獄妖魔要捉我正法,好可怕。
另一杰作米拉之家,室內(nèi)長(zhǎng)廊尖窄如教堂閣樓,比較像要懲罰出資的富人米拉長(zhǎng)禱,而不是炫耀豪宅。頂樓那些前衛(wèi)又巨人的煙囪,曾讓星戰(zhàn)導(dǎo)演盧卡斯構(gòu)思出片中反派黑武士的形貌。
眼看它們鬼影無(wú)所不在,果然像在這城背后虎視耽耽的大反派。時(shí)近中午,眼看街上車流朝著港邊離開,魚貫逃走。但是車?yán)锎虬缒Φ堑亩紩?huì)男女,表情都輕松愉快,不像被嚇跑啊。
大蒜化成塔頂尖
或許,懂得高第的當(dāng)?shù)厝?,還看出了他藝術(shù)的另一面寫實(shí):圣家堂列柱是用海支撐;另一杰作巴特婁之家的塔頂尖則是大蒜??淳昧酥粫?huì)令人嘴饞海邊小酒館里的咸咸海風(fēng)、與蒜香TAPA海鮮小菜呢。在此留學(xué)的臺(tái)灣友人靜宜,急急地帶我跳上計(jì)程車,因?yàn)椤耙酝旰贸缘模忠荛_午休就得快?!庇质俏缧萑堑牡?
來(lái)到西側(cè)奧運(yùn)時(shí)重建的新港區(qū),已有不少人在沙灘上玩球或做起日光浴。小酒館就遍布在沙灘上的路邊,圍上簡(jiǎn)單棚子、放幾張塑膠桌椅就可做生意,不比臺(tái)灣的海產(chǎn)店豪華到哪去。
然而,友人告訴我,巴塞羅那物價(jià)貴,當(dāng)?shù)厝艘粋€(gè)月只能上一次館子,對(duì)吃反而堅(jiān)持。她拿起看似平凡的薯?xiàng)l說(shuō),若選用不耐煮的外來(lái)品種馬鈴薯,味道不同,一吃便知。真跟我們中國(guó)人吃米一樣。沾上蒜與紅椒粉做的白醬,比老美番茄醬濃郁好吃。而西班牙人發(fā)明的番茄面包,是用多汁的當(dāng)?shù)胤N番茄用力抹碎在硬面包上,略灑橄欖油即很好吃。果然,我發(fā)現(xiàn)那酸味、橄欖香與硬脆面皮的口感,豐富又耐回味。
至于TAPA海鮮小菜紅椒粉蒸章魚,把章魚本身甘味提得好又不膩。我坐在海邊吃,好似也順著和風(fēng)把地中海里的鮮味吮盡。
貪吃火腿如屠龍
午休了。午后冒出的艷陽(yáng)曬在圣家堂高塔,更添幾分猙獰。我連忙鉆進(jìn)一間百貨公司地下街。赫然發(fā)現(xiàn)眾多上班族男女,正坐在垂著許多當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)生火腿的酒吧旁,歡快抬杠,對(duì)飲香檳。
拘謹(jǐn)?shù)漠?dāng)?shù)厝耍@時(shí)看來(lái)似有征服世界的豁然開朗,像英雄剛屠完龍,上頭掛著的是獵物。我也坐下,嚼著甘美綿密、伊比利半島上聞名的珍饈生火腿,那熏香競(jìng)把眼前世界隔開。忽然想起巴特婁之家的建筑,就是模仿中世紀(jì)的惡龍?;蛟S,西班牙人每日一午休,就是屠一次惡龍。停下,把過去一斬,干干凈凈。可以贖罪。
走出后,我一回眸,發(fā)現(xiàn)眼前的巴塞羅那繁華市景,因太陽(yáng)太耀眼瞬間被定格。我也停住,一斬,把今天的美好記憶收起來(lái)。這,便是我的贖罪和重生了。