將軍作家謝良的“獨(dú)腳人生”

在中國(guó)人民解放軍的眾多開(kāi)國(guó)將軍中，有13位獨(dú)臂、獨(dú)腿、獨(dú)腳將軍。作為三軍統(tǒng)帥的毛澤東，在談到我軍的獨(dú)臂及傷殘將軍時(shí)曾說(shuō)過(guò)：“中國(guó)從古到今，有幾個(gè)獨(dú)臂將軍?舊時(shí)代是沒(méi)有的，只有我們紅軍部隊(duì)，才能培養(yǎng)出這樣的獨(dú)特人才!”在這13位殘疾將軍中，謝良是唯一的獨(dú)腳將軍，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，九死一生。他靠著自己頑強(qiáng)的毅力，書(shū)寫了不平凡的人生，成為一位軍內(nèi)外聞名的將軍作家。

由于醫(yī)生的疏忽，謝良的傷腿被徹底凍壞了

1915年，謝良生于江西省興國(guó)縣長(zhǎng)岡鄉(xiāng)塘石村。長(zhǎng)岡是蘇區(qū)時(shí)著名的模范鄉(xiāng)，毛澤東曾作過(guò)著名的《長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)查》。1930年，15歲的謝良參加了紅軍。幼時(shí)雖然家貧，只讀了兩年書(shū)，但謝良人窮志高，嗜書(shū)如命，少年老成、聰慧，寫得一手好文章，長(zhǎng)輩們都很器重他。由于具有一定的文化，謝良參加紅軍后很受重視，三年后被任命為紅七軍團(tuán)十九師五十九團(tuán)三營(yíng)九連指導(dǎo)員。

不久，謝良奉命襲擊駐金溪縣城的國(guó)民黨第八十八師的一個(gè)步兵團(tuán)。他初生牛犢不怕虎，帶領(lǐng)尖兵連急行軍五六十里。他發(fā)現(xiàn)敵人在構(gòu)筑工事，趁其不備，立即發(fā)起進(jìn)攻。激戰(zhàn)幾十分鐘，把敵人打得七零八落。然而，敵人不甘心失敗，又組織一個(gè)營(yíng)兵力反沖鋒。謝良沉著指揮戰(zhàn)斗，并親自用輕機(jī)槍向撲上來(lái)的敵人掃射，將敵人的沖鋒壓了下去。突然，謝良感到左肩被什么東西打中，鼻子和嘴里頓時(shí)鮮血直流。原來(lái)是一顆子彈打穿了他的肺部，打碎左肩骨，傷勢(shì)嚴(yán)重。醫(yī)生立即給謝良消毒、止血、包扎，然后將他送往后方醫(yī)院。由于醫(yī)院缺醫(yī)少藥，謝良的傷口沒(méi)能及時(shí)消炎而化了膿，醫(yī)生只好用鹽水消過(guò)毒的粗紗布，在傷口處像拉鋸一樣地把膿拉出來(lái)，疼得他死去活來(lái)。

手術(shù)后，謝良在病床上躺了49天，傷口仍然未能愈合。有一次醫(yī)院院長(zhǎng)查房，發(fā)現(xiàn)他的傷口時(shí)好時(shí)壞，化膿不止，感到非常奇怪。經(jīng)過(guò)仔細(xì)檢查，才發(fā)現(xiàn)是手術(shù)太糙，傷口中還有四五塊碎骨沒(méi)有取出來(lái)。于是院長(zhǎng)親自手術(shù)，取出傷口中的碎骨。不久，傷口不再化膿，新肉逐漸長(zhǎng)了出來(lái)。

1934年，謝良任紅五軍團(tuán)第十三師三十七團(tuán)政委。在貴州官渡河戰(zhàn)斗中，謝良率團(tuán)阻擊四川軍閥劉湘教導(dǎo)師9個(gè)團(tuán)。4天的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)，打得敵人暈頭轉(zhuǎn)向。第五天，謝良終于把劉湘教導(dǎo)師按計(jì)劃牽到了溫水。敵人突然發(fā)現(xiàn)，5天來(lái)同他們周旋的并不是什么紅軍主力，僅僅是一個(gè)團(tuán)。敵教導(dǎo)師被激怒了，向我三十七團(tuán)發(fā)起了猛烈攻擊。而謝良卻從容指揮，沉著應(yīng)戰(zhàn)。敵教導(dǎo)師無(wú)計(jì)可施，倉(cāng)皇撤退，掉頭追趕紅軍主力。而紅軍此時(shí)在毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)下，在婁山關(guān)和遵義殲敵兩個(gè)多師，取得了長(zhǎng)征以來(lái)第一個(gè)重大勝利。謝良率部阻擊有功，受到中革軍委的電令嘉獎(jiǎng)。

翻過(guò)夾金山后，為了保衛(wèi)毛澤東、黨中央，掩護(hù)紅一、四方面軍休整，謝良奉命率部返回夾金山南麓阻擊尾隨之?dāng)常^(guò)雪山而毫無(wú)怨言。1936年lO月，紅一、二、四方面軍三大主力在甘肅會(huì)寧勝利會(huì)師，宣告紅軍長(zhǎng)征勝利結(jié)束。會(huì)師后，紅四方面軍一部開(kāi)始西渡黃河，過(guò)河后奉中央軍委的命令改編為西路軍。為建立河西根據(jù)地，西路軍戰(zhàn)士沒(méi)有來(lái)得及抖落身上的征塵，就西渡黃河，開(kāi)始了艱苦卓絕的西征戰(zhàn)役。

時(shí)任西路軍第五軍(原紅五軍團(tuán))第二十三師政治委員的謝良率部與馬家軍激戰(zhàn)。戰(zhàn)斗極其殘酷，敵人憑著騎兵的優(yōu)勢(shì)，氣勢(shì)洶洶地向我方陣地發(fā)起一波又一波的沖鋒。謝良一邊指揮部隊(duì)，一邊揮動(dòng)手槍，左一槍、右一槍地瞄準(zhǔn)敵人，幾個(gè)沖在前面的敵兵很快中彈下馬。但是，敵人氣焰依然十分囂張。槍彈雨點(diǎn)似地朝我方陣地射來(lái)，一顆子彈擊中謝良的左腿，鮮血汩汩地流了出來(lái)。

警衛(wèi)員發(fā)現(xiàn)謝良左腿流血，不禁喊道：“政委，你負(fù)傷了!”謝良這才下意識(shí)地抬了一下左腿，感到疼痛，這才知道左腿膝蓋被敵人打了冷槍。謝良心想，戰(zhàn)斗正處在緊張關(guān)頭，指揮員若離開(kāi)指揮所就會(huì)直接影響部隊(duì)的情緒。于是他忍著劇痛，叮囑警衛(wèi)員說(shuō)：“別吭聲，幫我包扎一下!”謝良咬著牙堅(jiān)持指揮，直到打退了敵人的進(jìn)攻、部隊(duì)回撤時(shí)，才從指揮所下來(lái)，躺在擔(dān)架上。第五軍軍長(zhǎng)董振堂知道后，馬上派了一個(gè)連連夜將他護(hù)送到山丹縣城衛(wèi)生部治療，晚上住在一戶老鄉(xiāng)家里。翌日清晨，謝良被隔壁的呻吟聲驚醒，一打聽(tīng)才知道是軍參謀長(zhǎng)李屏仁在隔壁。李屏仁在經(jīng)過(guò)永昌縣時(shí)被夜襲的敵人打傷了左腿，胯骨被打碎了，傷勢(shì)很重，剛才換藥時(shí)痛得叫出了聲。

長(zhǎng)征途中，謝良是紅五軍團(tuán)三十七團(tuán)政委，李屏仁是團(tuán)長(zhǎng)。他倆是相依為命的老戰(zhàn)友，現(xiàn)在又都是左腿受傷的難兄難弟。他想去看望戰(zhàn)友，可腿傷不能走動(dòng)，只好寫個(gè)條子送過(guò)去表示慰問(wèn)：“老李，我左腿受傷，住你隔壁，你安心養(yǎng)傷吧!謝良。”不一會(huì)兒，李屏仁也派人送過(guò)一張字條來(lái)：“老謝，謝謝你!我也左腿負(fù)傷，好好養(yǎng)傷吧，養(yǎng)好一塊上前線。李屏仁。”兩位戰(zhàn)友不能相見(jiàn)，心卻溝通了，以好好養(yǎng)傷互相激勵(lì)。

由于敵人的封鎖，我軍醫(yī)院的醫(yī)療條件非常差，缺乏手術(shù)器械，謝良傷口里的子彈取不出來(lái)。由于藥品缺乏，傷口時(shí)好時(shí)壞，謝良疼得難以忍受。不久，傷情急劇惡化，謝良突然發(fā)起了高燒，持續(xù)幾天不退。他一次次地醒來(lái)，又一次次地昏迷過(guò)去。為讓謝良退燒，醫(yī)生想了個(gè)土辦法。當(dāng)時(shí)正值數(shù)九寒天，醫(yī)生從野外搬來(lái)一臉盆冰塊，把謝良受傷的左腿架在臉盆上，腿上面放上冰塊以降溫。謝良的傷腿在冰塊上放了十幾天，燒總算退了，但那條腿卻被冰凍得麻木，毫無(wú)血色，失去了知覺(jué)。為防止得敗血癥，在沒(méi)有手術(shù)器械的情況下，醫(yī)生只有用土法做手術(shù)，用一把大剪刀將謝良的腳趾剪掉。剪腳趾時(shí)沒(méi)有麻藥，疼得謝良大叫一聲昏厥了過(guò)去。醒來(lái)時(shí)，他腳趾連同前腳掌都喪失了，左腳形同虛設(shè)，從此就成了殘廢。謝良撫摩著那條失去知覺(jué)的腿，難過(guò)得淚如泉涌。

三塊救命的大洋

1936年12月30日，西路軍第五軍進(jìn)至甘肅臨澤縣，1937年1月1日攻克高臺(tái)縣。這時(shí)，青海敵軍新二軍軍長(zhǎng)馬步芳集中了6個(gè)騎兵旅及民團(tuán)兩萬(wàn)余人，慌忙趕到高臺(tái)、臨澤地區(qū)，猛攻高臺(tái)的第五軍。在董振堂的指揮下，第五軍3000將士與六七倍于我軍的敵人浴血苦戰(zhàn)了7天7夜，直至全軍覆沒(méi)，譜寫了一曲悲壯的樂(lè)章!

謝良得到第五軍3000千將士陣亡于高臺(tái)的消息，頓時(shí)眼前發(fā)黑、頭暈?zāi)垦＃唤粶I下。不久前他還與董振堂軍長(zhǎng)開(kāi)懷暢談，誰(shuí)知數(shù)日后竟成永別。第五軍解散后，臨時(shí)編成的3個(gè)支隊(duì)都各自出發(fā)，剩下的傷病員、家屬按自己的愿望四散下山。謝良帶著警衛(wèi)員、給養(yǎng)員向北面的森林走去。一路上，大家都沉默無(wú)語(yǔ)。天亮后，謝良看到許多人有的沿河岸走，有的出山，有的往北進(jìn)大森林。沒(méi)有偵察報(bào)告，不知哪個(gè)方向安全，只好聽(tīng)天由命。謝良怕大道上遇著敵人，就繼續(xù)向森林方向走。他有腿傷，一拐一瘸地全靠警衛(wèi)員、給養(yǎng)員照顧。餓了，就撿柴火熱點(diǎn)雪水吃炒面。晚上，謝良就裹著棉大衣睡在雪地里，或藏在有灌木和草叢的山溝里。第三天起，敵人開(kāi)始搜山了，搜到了藏身在灌木叢中的謝良，用刺刀對(duì)著他厲聲喝問(wèn)：“出來(lái)!什么人?”謝良說(shuō)自己是傷兵。敵兵問(wèn)他槍呢，謝良說(shuō)傷兵的槍被沒(méi)收了。敵兵不甘心，問(wèn)他要錢。謝良有先見(jiàn)之明，把組織上發(fā)的3塊大洋藏在裹傷口的繃帶里。敵兵不相信，于是開(kāi)始在謝良身上搜索。敵兵搜得不仔細(xì)，對(duì)謝良那臟兮兮散發(fā)著腥臭味的繃帶連看都沒(méi)有看一眼，活命錢總算保存下來(lái)。一無(wú)所獲的敵兵不甘心，命令謝良把大衣脫下來(lái)。謝良無(wú)奈，只得把大衣脫下來(lái)送給敵兵，敵兵這才離去。

夜幕降臨后，藏在附近的警衛(wèi)員、給養(yǎng)員聚攏在謝良周圍。很快，謝良發(fā)現(xiàn)，炒面只剩下一碗，他的腿傷發(fā)炎，痛得行走艱難。敵人每天都搜山，躲得過(guò)初一躲不過(guò)十五。眼看面臨絕境，謝良決定讓警衛(wèi)員、給養(yǎng)員先走，逃出去一個(gè)算一個(gè)。警衛(wèi)員、給養(yǎng)員一聽(tīng)說(shuō)讓他們先走，都不愿意，表示“不離開(kāi)首長(zhǎng)，要死一塊死”。謝良很感動(dòng)，但是還是語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸道：“同志們，還不到死的時(shí)候。能走一個(gè)是一個(gè)，我在你們后面慢慢蹭，敵人抓住傷員不至打死，抓住你們可不得了。走吧，后會(huì)有期。”戰(zhàn)士們擦干眼淚，分頭給謝良找了些柴，用雪水燒開(kāi)了一鍋水，盡了他們最后的責(zé)任，爾后給謝良莊重地敬了一個(gè)軍禮。謝良沒(méi)有忘記政委的職責(zé)，叮囑他們：“你們永遠(yuǎn)不要忘記自己是紅軍戰(zhàn)士，出去可不能做壞事。你們走過(guò)黃河，到陜北去找紅軍，找毛主席。”4位戰(zhàn)士依依不舍地告別了謝政委，慢慢消失在灌木叢中。

戰(zhàn)士們走后，謝良一個(gè)人獨(dú)自行軍。一天下午，他爬進(jìn)一條山溝，忽然看見(jiàn)遠(yuǎn)處有一只羊。有羊就有人家，有人家就有希望。謝良看到了希望，努力朝前爬去，不久就看到了炊煙，而后看見(jiàn)一頂帳篷，爬到帳篷跟前時(shí)天已經(jīng)黑了。謝良坐在帳篷外，請(qǐng)求主人收留他。由于馬家軍的反動(dòng)宣傳，女主人不敢收留他。謝良苦苦哀求，并從身上掏出那3塊大洋遞給了女主人。女主人同意了，把謝良安排在離帳篷200米遠(yuǎn)的一條山溝里，一天送兩次飯，每頓半碗米湯。第三天上午，謝良正躺在溝埂上曬太陽(yáng)，忽然一伙馬步芳的騎兵路過(guò)這里。馬家兵連長(zhǎng)騎在馬上朝他吆喝：“你是什么人?”謝良回答：“我腿壞了，走不動(dòng)。”馬家軍對(duì)紅軍傷兵興趣不大，正要離去時(shí)，忽然馬家兵當(dāng)中有人沖謝良喊了一聲：“謝政委!”謝良大吃一驚，抬頭一看，認(rèn)出是原西路軍第五軍的一個(gè)通信員，被俘后當(dāng)了馬匪的騎兵。馬匪抓住紅軍的一個(gè)團(tuán)政委，正是邀功的好機(jī)會(huì)，他們先把謝良送到馬步青的師部醫(yī)院。

1937年7月抗戰(zhàn)爆發(fā)后，國(guó)共實(shí)現(xiàn)了第二次合作，抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線建立。蘭州八路軍辦事處向馬家軍指名要被俘的紅軍團(tuán)以上干部，謝良被接到八路軍辦事處，送到蘭州省立醫(yī)院接受治療。這時(shí)醫(yī)生才發(fā)現(xiàn)，謝良的傷口已嚴(yán)重惡化，如不徹底治療，就會(huì)影響生命安全，于是就把他那只早已凍壞了的左腳鋸掉了。從此，謝良成了獨(dú)腳將軍。

毛澤東親自安排謝良到蘇聯(lián)去治病

幾經(jīng)曲折，謝良終于回到了他日夜思念的陜北，被組織上安排進(jìn)入抗大學(xué)習(xí)。到1937年冬天，謝良本來(lái)就已殘廢的左腿又凍壞了，傷口發(fā)炎化膿，不得不住進(jìn)延安中央醫(yī)院動(dòng)手術(shù)，從膝蓋以下全都鋸掉了。延安的醫(yī)院設(shè)備也異常簡(jiǎn)陋，藥品奇缺，動(dòng)這樣的大手術(shù)居然沒(méi)有麻醉藥，疼得謝良死去活來(lái)。手術(shù)后，謝良昏迷過(guò)去，3天沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。站在一旁的護(hù)士都說(shuō)：“謝良不行了，醒不過(guò)來(lái)了!”延安的小米養(yǎng)人，在謝良昏迷過(guò)程中，護(hù)士每天撬開(kāi)他的嘴灌小米湯，3天之后他居然醒了過(guò)來(lái)，讓大家感到驚奇。謝良幽默地說(shuō)：“馬克思老不收我，都走到他門檻邊上了又把我趕了回來(lái)。”

從抗大畢業(yè)后，謝良擔(dān)任了八路軍第一一五師留守處主任。1939年6月1日，謝良接到通知，說(shuō)毛主席要接見(jiàn)他。謝良聽(tīng)到消息后非常高興，他一大早就興奮地拄著拐杖，從延安北門小便溝總政干部療養(yǎng)院出發(fā)，一瘸一拐地穿過(guò)延河，來(lái)到了楊家?guī)X中央警衛(wèi)處。毛主席的秘書(shū)葉子龍接見(jiàn)了他，并熱情地說(shuō)：“你先坐一會(huì)兒，等毛主席起床后，第一個(gè)接見(jiàn)你。”謝良在椅子上坐了下來(lái)，打量著毛主席居住的窯洞。窯洞條件十分簡(jiǎn)陋，門口用草席搭了個(gè)涼棚，算是接待室。上午9時(shí)，毛澤東起床后走出窯洞，伸出手同謝良握著，親切地說(shuō)：“謝良同志，你為革命負(fù)傷是光榮的。”謝良雖然是第一次見(jiàn)毛主席，但是他并不感到拘謹(jǐn)。他開(kāi)門見(jiàn)山說(shuō)：“主席，我今年才23歲，還可以為黨工作幾十年。可是我只有一條腿，行動(dòng)不方便，請(qǐng)求主席幫我裝上假腿，好為黨多做工作。”毛澤東說(shuō)：“才20多歲嘛，很年輕，腿沒(méi)了，怎么辦?上蘇聯(lián)去治。”毛澤東立即揮筆寫了一封信，讓謝良帶著去找中央組織部部長(zhǎng)陳云，這讓謝良非常高興。

堅(jiān)貞不屈的新疆獄中斗爭(zhēng)

謝良于1939年夏從延安啟程，取道西安、蘭州，千里迢迢來(lái)到新疆迪化(今烏魯木齊)，準(zhǔn)備乘飛機(jī)去蘇聯(lián)。不料，新疆局勢(shì)大變。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，新疆是蘇聯(lián)援助中國(guó)抗日的重要國(guó)際通道。1939年9月1日，德國(guó)法西斯進(jìn)攻波蘭，揭開(kāi)了第二次世界大戰(zhàn)的序幕，蘇聯(lián)宣布封鎖邊界。這樣，謝良就在迪化滯留下來(lái)，在迪化八路軍駐新疆辦事處工作。而這一滯留，等待他的卻是更艱苦的斗爭(zhēng)。

1941年6月蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，蘇聯(lián)一度處于劣勢(shì)。盛世才認(rèn)為蘇聯(lián)快不行了，于是改變了親蘇親共的政策，政治上日趨反動(dòng)。1942年3月，盛世才親自誘使新疆教育廳廳長(zhǎng)李一歐，讓他誣告新疆的共產(chǎn)黨人參與了暗殺盛世才四弟盛世騏的“陰謀暴動(dòng)”，炮制了蘇聯(lián)駐迪化總領(lǐng)事館和八路軍駐新疆辦事處參加會(huì)議的“暴動(dòng)計(jì)劃”。同時(shí)，盛世才將在新疆各地工作的中共黨員陸續(xù)調(diào)回迪化，原在迪化工作的共產(chǎn)黨人及家屬也被集中到一起。謝良等100多名共產(chǎn)黨員被盛世才逮捕，投入監(jiān)獄之中。謝良等傷殘人員和婦女兒童被關(guān)在第四監(jiān)獄，過(guò)的是地獄般的生活。吃的是喂牲口的高粱米，滿是沙子、草葉子，扒進(jìn)口里一嚼，咯咯地直打牙。蔬菜更談不上，能吃上兩片咸菜就算美味了。他們一個(gè)個(gè)都餓得面黃肌瘦。在獄中，謝良和全體難友與敵人進(jìn)行了頑強(qiáng)斗爭(zhēng)，揭露了敵人一個(gè)個(gè)陰謀。有一次，他們集體絕食長(zhǎng)達(dá)6天之久，迫使敵人不得不答應(yīng)一些要求。

但敵人并沒(méi)因此而放棄對(duì)被關(guān)押人員的迫害。1945年冬，國(guó)民黨派來(lái)“中央審判團(tuán)”到新疆第四監(jiān)獄審判被關(guān)押的人。有一天，他們把謝良叫到審問(wèn)室，企圖從他那里得到點(diǎn)什么。但是謝良堅(jiān)貞不屈，針?shù)h相對(duì)，讓敵人一無(wú)所獲。敵人拍著桌子厲聲地說(shuō)：“謝良，你不要太放肆了!我警告你，跟著共產(chǎn)黨走是不會(huì)有好下場(chǎng)的，你要好好想想。”謝良毫不示弱地說(shuō)：“我早就考慮好了。想叫我背叛共產(chǎn)黨，給你們當(dāng)走狗，根本辦不到!我是無(wú)罪的，被你們關(guān)押在第四監(jiān)獄和第二監(jiān)獄的所有的人都是無(wú)罪的!你們根本無(wú)權(quán)審判我們。你們這樣做是非法的!我們要向新疆各族人民、向全國(guó)人民揭露你們!你們軟硬兼施，搞逼供誘供，妄圖瓦解我們，沒(méi)有人上你的當(dāng)!”敵審判官臉氣得鐵青，聲嘶力竭地吼叫：“你也太頑固了，難道你就不怕腦袋搬家!”“要怕就不會(huì)出來(lái)革命，要怕就不會(huì)扛起槍打反動(dòng)派!我擁護(hù)共產(chǎn)黨，誓死不變，當(dāng)然愿意為她犧牲!”斗爭(zhēng)持續(xù)了好幾個(gè)小時(shí)，“中央審判團(tuán)”一無(wú)所獲，夾著尾巴灰溜溜地走了。

1946年5月上旬，謝良給黨中央寫了一封信，匯報(bào)了獄中100多難友的情況和名單。幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，這封信送到了在重慶的周恩來(lái)手里。毛澤東飛抵重慶談判時(shí)，曾多次向蔣介石提出釋放全國(guó)政治犯的要求，其中特別提到關(guān)押在新疆的同志。參加談判的國(guó)民黨愛(ài)國(guó)將領(lǐng)張治中將軍飛往新疆擔(dān)任省主席前夕，周恩來(lái)又專門跟他談起釋放政治犯的要求。張治中當(dāng)場(chǎng)應(yīng)允，并保證一到新疆就辦理。1946年6月11日，被關(guān)押在新疆監(jiān)獄長(zhǎng)達(dá)4年之久的一批黨的干部及家屬129人，全部獲釋。

當(dāng)載著他們的汽車到達(dá)延安七里鋪時(shí)，前來(lái)迎接的群眾敲鑼打鼓，載歌載舞，夾道歡迎。朱德、任弼時(shí)、林伯渠等中央領(lǐng)導(dǎo)同志親自登上汽車，與大家一一握手，親切問(wèn)候。7月12日晚上，在中央黨校的禮堂里，黨中央為遠(yuǎn)方歸來(lái)的英雄們舉行了慰問(wèn)演出，朱德總司令坐在他們中間，一同觀看戲劇《逼上梁山》。第二天上午，毛澤東到駐地看望他們，和每個(gè)人無(wú)論大人還是小孩一一握手，并連連說(shuō)：“好同志，受苦了!好同志，受苦了!”最后，毛澤東高興地說(shuō)：“你們回來(lái)了，就是勝利!”大家熱淚盈眶。是啊，這是黨中央對(duì)這些在新疆飽受苦難的同志們的最大慰藉和獎(jiǎng)賞。

四次寫書(shū)四次燒：謝良艱難的處女作

謝良在新疆幾年的獄中生活里，沒(méi)有悲觀，沒(méi)有消沉，而是憑著堅(jiān)定的信念，拖著病殘的軀體，頑強(qiáng)地斗爭(zhēng)、學(xué)習(xí)和寫作。為了度過(guò)獄中凄涼的日子，謝良開(kāi)始自修哲學(xué)、聯(lián)共黨史、俄文，后來(lái)又讀《資本論》。自修，談何容易，更何況謝良只讀過(guò)兩年半小學(xué)，但他硬是知難而進(jìn)，在學(xué)習(xí)中戰(zhàn)勝數(shù)不清的困難。剛翻開(kāi)《資本論》第一卷第一章第三頁(yè)，就跳出來(lái)一只攔路虎，有個(gè)幾何公式難住了他，橫豎看不明白。他只好把《資本論》擱在一邊，先向同獄的知識(shí)分子、醫(yī)生楊?yuàn)^學(xué)習(xí)三角、幾何、代數(shù)。學(xué)了幾個(gè)月，在有了一定的數(shù)學(xué)知識(shí)后，謝良再回過(guò)頭來(lái)啃《資本論》。遇到政治、經(jīng)濟(jì)等不懂的理論問(wèn)題，他就請(qǐng)教同獄從蘇聯(lián)學(xué)習(xí)回來(lái)的獄友張子意。獄中的學(xué)習(xí)條件十分艱苦，照明的只有一只8W的燈泡，光線微弱，謝良只好將書(shū)本貼著鼻梁看。看得久了，眼睛酸脹，就放下書(shū)本按摩一陣，最后看成了550度的近視眼。冬天沒(méi)有火，牢房里的溫度經(jīng)常是零下八九度，謝良凍得渾身哆嗦、手腳發(fā)麻，拿不穩(wěn)書(shū)本和鋼筆，他就兩手捂在嘴上哈熱氣，哈一陣寫一會(huì)兒，或者兩手對(duì)搓一陣，緩解凍僵的手。就這樣，他用了兩年半時(shí)間，攻克了兩千多頁(yè)的《資本論》，還寫下十多萬(wàn)字的內(nèi)容摘要和讀書(shū)體會(huì)。

謝良讀書(shū)到了如醉如癡的地步，除了讀《資本論》外，他還讀史書(shū)、讀小說(shuō)。從《史記》中，他知道了屈原屢遭讒言乃賦《離騷》、孫臏忍受臏刑仍治《兵法》、司馬遷橫遭腐刑而發(fā)憤著書(shū)，并從他們的偉大精神中汲取了戰(zhàn)勝困難的力量。謝良讀了幾十本小說(shuō)，讀著讀著產(chǎn)生了創(chuàng)作沖動(dòng)，想把難友們同敵人作斗爭(zhēng)的事跡和殘疾難友們的高尚氣節(jié)、情操寫下來(lái)。然而，他是一個(gè)失去一只腳的殘疾人，又關(guān)在監(jiān)獄里，缺乏紙張，行動(dòng)不自由，寫作容易被敵人發(fā)現(xiàn)，再加上沒(méi)有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，都給他帶來(lái)巨大困難。但這些都沒(méi)有難住具有鋼鐵般意志的謝良，他硬是在極其艱難的條件下開(kāi)始了寫作。第一稿寫到三四萬(wàn)字時(shí)，被獄卒在檢查中發(fā)現(xiàn)，一把火付之一炬。

謝良雖然十分惋惜，卻沒(méi)有灰心，而是振作起精神重新提筆寫作。第二稿寫到四五萬(wàn)字時(shí)又被敵人在檢查中發(fā)現(xiàn)，再次被燒。第三稿同樣難逃厄運(yùn)，所幸的第四稿終于寫成，書(shū)稿被秘密送到女監(jiān)傳看，受到了女監(jiān)難友們的高度評(píng)價(jià)。女監(jiān)的姐妹們爭(zhēng)相傳看，說(shuō)想不到謝良還有這兩下子，把大伙兒都寫進(jìn)書(shū)里去了，把大伙兒與敵人斗爭(zhēng)的大智大勇都寫出來(lái)了，敵人狡猾和兇狠的嘴臉也毫發(fā)畢現(xiàn)，躍然紙上。

遺憾的是，第四稿也沒(méi)能保存下來(lái)。1945年6月，經(jīng)黨中央的營(yíng)救，謝良等人出獄，踏上了返回延安的征程。為了防止敵人搜去或丟失，謝良把第四稿藏在身上。途經(jīng)西安時(shí)，他們被胡宗南扣壓了8天。當(dāng)時(shí)，黨組織怕謝良的稿子被敵人搜去惹出麻煩，又讓他把書(shū)稿燒掉了。四次寫書(shū)四次燒，這對(duì)謝良是一個(gè)嚴(yán)重的打擊。

謝良沒(méi)有灰心。回到延安后，他的在窯洞里拿起筆重新創(chuàng)作，寫出了第五稿，定名為《在新疆女監(jiān)獄中斗爭(zhēng)片斷》。1948年1月，謝良的這部歷經(jīng)坎坷的處女作，終于在解放區(qū)的華北新華書(shū)店出版發(fā)行，并得到了很好的反響。他第一次拿到稿酬，首先想到的是黨的關(guān)懷，他把稿酬全部交了黨費(fèi)。

好人有好報(bào)：謝良得到正直干部的巧妙營(yíng)救

回到延安后，謝良在中央黨校學(xué)習(xí)了3個(gè)月。不久，謝良拄著拐杖，到聯(lián)防軍后勤部擔(dān)任政治部主任。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他任陜甘寧晉綏聯(lián)防軍后勤部政治部主任。1947年，在謝良擔(dān)任冀魯豫軍區(qū)政治部組織部部長(zhǎng)時(shí)，榮立一等功，后任冀魯豫軍區(qū)政治部副主任、主任。中華人民共和國(guó)成立后，謝良任平原軍區(qū)副政委兼政治部主任，第六高級(jí)步兵學(xué)校副政治委員兼政治部主任，石家莊高級(jí)步兵學(xué)校政治委員，炮兵學(xué)院政治委員，中國(guó)人民解放軍炮兵副政治委員，1955年被授予少將軍銜。

在十年“文革”中，謝良受到了殘酷的迫害。1968年冬的一天，時(shí)任軍委炮兵副政委謝良所在的機(jī)關(guān)大院忽然貼出一張“打倒大叛徒謝良”的大標(biāo)語(yǔ)。翌日，保衛(wèi)部的一個(gè)科長(zhǎng)帶著4個(gè)人闖進(jìn)他的家里，宣布剝奪他的人身自由。從此，謝良被一關(guān)就是5年。起初，專案組指控他在新疆監(jiān)獄受審時(shí)出賣了毛澤民。于是，通宵逼供，一連審了三四天，有時(shí)一天一夜要罰站20個(gè)小時(shí)，這對(duì)年高肢殘的謝良來(lái)說(shuō)，痛苦是可想而知的。這還不算，造反派們還對(duì)他拳打腳踢，沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，他的臉上、身上就青一塊紫一塊了。沉重的假腿把他接肢處的好肉碰破了，鮮血直流，鉆心的疼。一只腳腫得像發(fā)面饅頭，手一捏就是一個(gè)坑。他咬著牙挺著，實(shí)在挺不過(guò)去便重重地倒在地上，直到打手也累了，再也拽不起他高大的身軀，這一天的折磨才算過(guò)去，他才可以喘息一會(huì)兒。

“出賣毛澤民”的罪名本屬子虛烏有，當(dāng)然也就落實(shí)不了，于是專案組又憑著“豐富”的想象力，硬說(shuō)他在新疆監(jiān)獄給黨中央、毛主席寫的信，是給重慶國(guó)民黨的告密信，說(shuō)他是“歷史反革命”、“大叛徒”。盡管謝良以黨性向他們作保證，信是寫給黨中央、毛主席的，目的是使黨中央了解情況，便于營(yíng)救獄中遭難的同志，這是功不是罪，這封信挽救了一百多名同志的生命。但是造反派卻把謝良在名單上列出的一百多人都抓了起來(lái)，誣為“新疆叛徒集團(tuán)”。因?yàn)樾攀侵x良執(zhí)筆寫的，挨整也就自然首當(dāng)其沖。就這樣，謝良被關(guān)了起來(lái)。造反派誣陷謝良是“大叛徒”、“大特務(wù)”、“現(xiàn)行反革命分子”。十年浩劫中，謝良受迫害整整8年，其中坐牢5年、軟禁3年。

身體殘疾的謝良每天除忍受批斗辱罵毆打的痛苦，還被強(qiáng)迫去擦地板、沖廁所、清掃大院。一天，原總參離休干部陳干群看到一些人向趴在地上拔草的謝良吐口水、扔石頭，便憤然上前對(duì)謝良說(shuō)：“謝政委，您要保重!”謝良回頭看了看陳干群，點(diǎn)了點(diǎn)頭。一天晚上，陳干群家突然響起敲門聲。陳干群開(kāi)門一看，是謝良夫婦，趕忙把他倆拉進(jìn)屋。“小陳，你要救我!我要給毛主席寫信。”謝良見(jiàn)面就說(shuō)了這句話。了解了他倆的意圖后，陳干群便為他們代筆，向黨中央寫了一封求助的信。信寫好了，謝良說(shuō)：“你還得想辦法給我送上去。”怎么送?送給毛主席太難了。陳干群想到了葉帥，他住在北京西山，較容易找。他給當(dāng)時(shí)“靠邊站”還沒(méi)有被打倒的軍委炮兵政委歐陽(yáng)毅將軍打電話：“首長(zhǎng)，明天您去醫(yī)院看病，我搭您的車去一下西山，干什么事請(qǐng)您別問(wèn)。”

歐陽(yáng)毅很了解陳干群，一聽(tīng)他說(shuō)的這話便知道事關(guān)重大，欣然答應(yīng)了。第二天，他果然坐上歐陽(yáng)毅的大紅旗順利進(jìn)入西山葉帥的住地，把謝良的信交到了葉帥辦公室主任的手上。陳干群焦急地說(shuō)：“這個(gè)同志是老紅軍，現(xiàn)在他很困難、很危險(xiǎn)。”不久，葉帥批示：“對(duì)謝良進(jìn)行監(jiān)護(hù)審查，不搞武斗，有病治病。”謝良終于受到了保護(hù)。

1973年的一天，原新疆監(jiān)獄的難友趙明到醫(yī)院去看謝良。謝良一見(jiàn)他，就以江西老表的濃重口音激動(dòng)地說(shuō)：“趙明同志呀，我不知道挨過(guò)多少頓毒打呀!”接著，謝良又指給趙明看了他頭上和身上的傷痕。

1975年，謝良直接向毛澤東寫信申述自己的冤案。毛澤東是信任謝良的，他當(dāng)即揮筆批示：“徹底平反，恢復(fù)工作，恢復(fù)榮譽(yù)。”同年，謝良恢復(fù)了工作。

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員中第一位將軍作家

到了晚年，謝良從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退了下來(lái)，被推選為全國(guó)政協(xié)常委，并出任了中國(guó)殘疾人聯(lián)合會(huì)評(píng)議會(huì)副主任，兼中國(guó)肢殘協(xié)會(huì)主席。他竭盡全力地為廣大殘疾人服務(wù)，從不索取任何報(bào)酬。他身體不好，行動(dòng)不便，就把大量精力花費(fèi)在處理一些殘疾人的來(lái)信上。有的殘疾人家中出現(xiàn)了矛盾，請(qǐng)他排憂解難，他去信進(jìn)行調(diào)解；有的由于體殘多病，產(chǎn)生了輕生念頭，謝良去信給予安慰開(kāi)導(dǎo)，鼓勵(lì)他們樹(shù)立生活的勇氣和信念。甚至有些殘疾青年找不到對(duì)象，也來(lái)信請(qǐng)他出主意。四川有位下肢殘疾的工人，家中3口人，靠他的四五十元工資生活，可工廠里搞“優(yōu)化”時(shí)要精簡(jiǎn)他。這位工人給謝良來(lái)信訴說(shuō)苦衷，他立即給廠里寫信，請(qǐng)他們予以同情和照顧，這封信果然起了作用。他雖然因?yàn)樯眢w原因不能為殘疾人奔走，但卻心系殘疾事業(yè)，努力為之呼吁吶喊。他常說(shuō)：“中國(guó)有5400萬(wàn)殘疾人，肢殘的有750萬(wàn)。我就是這支750萬(wàn)大軍的頭兒，為他們爭(zhēng)取權(quán)利，排憂解難，是我義不容辭的責(zé)任!”

在新時(shí)期，謝良寫作的勁頭更大了。在《在新疆女監(jiān)獄中斗爭(zhēng)片斷》出版后，謝良又相繼寫作并出版了《邊城女囚》、《五顆紅心》、《鐵流后衛(wèi)》、《獨(dú)腳將軍傳奇》等7部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，還翻譯了一本俄文軍事論文集《軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力的主要條件》。謝良，只有一條健全的腿，卻走出了一條閃光的路。其中《鐵流后衛(wèi)》曾一版再版，發(fā)行數(shù)十萬(wàn)冊(cè)。1983年，《鐵留后衛(wèi)》被譯成朝鮮文出版發(fā)行，在軍隊(duì)和文藝界引起很大的反響。

1980年，獨(dú)腳將軍謝良申請(qǐng)加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。中國(guó)作協(xié)在審查入會(huì)資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)在那厚厚一疊申報(bào)表格中，有一份顯得特別有分量。“謝良，1915年4月生，江西興國(guó)長(zhǎng)岡鄉(xiāng)塘石村人。1930年參加紅軍，同年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。歷任連指導(dǎo)員、團(tuán)、師政委。1955年授少將軍銜。”富于傳奇經(jīng)歷的謝良被吸收為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，成為名副其實(shí)的將軍作家，也是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員中第一位將軍作家。

1988年7月，謝良被中央軍委授予中國(guó)人民解放軍一級(jí)紅星功勛榮譽(yù)章。1991年11月28日，獨(dú)腳將軍謝良因病在北京逝世，終年76歲。