錯投

上世紀八十年代，農村還沒有電話，更無手機，唯一的通訊方式就只有寫信。

我家鄰居劉姐的丈夫是個軍人，后來轉業到省外某單位工作。劉姐是個高中生，那年代，農村出了個高中生就像出了個秀才。劉姐有文化，人也長得水靈，嫁了個按月領工資的男人，讓人羨慕。

劉姐既要照料體弱多病的公婆，又要忙地里的農活，因為忙，劉姐很少上街。

我沒有讀過書，不識字。在鎮上擺了個修理攤，每到逢場日，我就要到場鎮上去為人補皮鞋、膠鞋，修理小農具，配鑰匙之類的。劉姐給她丈夫寫的信，除了她有要事上街親自送去以外，其余的都是托我代勞。

記得她第一次托我交信時對我說：“你把信塞進鄉政府大門口墻上掛的那個箱箱里就行了。”我點點頭說：“知道了。”

一晃過了兩三年，劉姐的丈夫多次在信中罵劉姐不給她回信，他每月要給家中一封信，可他收到劉姐的信卻很少，一年也不過三四封，責問劉姐為什么不給他回信？劉姐有些懵了，每次收到信后就及時回了信的，怎么說一年只收到三四封信呢？不可能吧？莫非是丈夫在外變了心，有了相好，故意找借口想鬧離婚？難怪轉業后參加工作快兩年了，也不回一次家。劉姐越想越覺得不對勁兒。

后來，丈夫索性不來信了，劉姐給他寫信也不回，錢也不往家里寄了，斷了音訊。嫁個有工作的男人不容易，劉姐十分珍惜。丈夫把她冷在家里，劉姐也不惱不怒，對公婆依然孝敬。強忍著孤獨寂寞的痛苦，只有悄悄抹淚。

一天，劉姐的丈夫回來了，他回來與劉姐離婚，理由是怪劉姐不給她寫信。父母罵兒子，說這個家全靠劉姐支撐著，劉姐是個好媳婦，不準兒子離！我也出面證明，信是由我代交的，估計是信在途中出了故障，他才原諒了劉姐。

我先先后后為劉姐代交了五六年的信，劉姐對我十分感謝。每次她都要說上一句：“又麻煩你了，兄弟。”我說：“麻煩啥，反正我要上街，舉手之勞嘛！”

我又一次去鄉政府交信時，見鄉政府那幢老房子已拆除，聽說拆后重新修建。曾掛在墻上的那個箱箱已被人取下，扔到了地上。那個箱箱掛了十余年，太陳舊了，扔在地上無人撿去。我往這箱箱里投過多次信，對這個箱箱有了些感情，不免多看了它幾眼。扔下無人要，我不妨撿回去，裝我搞修配用的小工具也許還用得上。

箱箱上那把掛鎖已銹跡斑斑，配上鑰匙也開不了，我只好用鉗子將鎖扭了。

箱箱里竟塞了滿滿一箱的信。

我正為此事發呆，劉姐正好路過我家門口，劉姐看到箱箱里那么多信，問是怎么回事？我說我也不知道，可能是郵遞員忘了送出去吧。劉姐細看，全是這些年來她托我交的那些信。

劉姐再看這箱箱，驚愕地說：“這不是信箱，這是鄉政府掛的‘群眾意見箱’。你怎么把信全投到這個箱箱里了？”

原來鄉郵政代辦所設在鄉政府內，信箱掛在進大門左邊墻上。而這個意見箱，則是掛在鄉政府大門外右邊的墻上。不識字的我，錯把意見箱當信箱了。