小鎮上就一家理發鋪,理發師姓李,人稱李師傅。
李師傅理發認真細致,推子推,剪子剪,他都要用梳子一遍遍的捋過來捋過去,左看看,右看看,一根頭發也不能長,一根頭發也不能短。他給別人刮臉,肥皂打了又打,熱毛巾燙了又燙,剃刀在胡須上先順茬刮,再逆茬刮,刮上兩遍再用手挨著摸,看哪還有露頭的茬子,就在那再刮,直到刮的千干凈凈,他才停手,最后他用他那小拇指上留的長指甲,在顧客的耳朵孔里探進去輕輕地一旋轉,抽出來與,大拇指相交,稍用力一彈,耳朵里的污物被彈在了地上。這才算把個腦袋清理完畢。這時候那理發的人早舒服的睡著了。李師傅撤下客人下巴下的毛巾,啪啪的甩了兩下,剛睡迷糊的客人被驚醒,李師傅把躺椅的靠背一扶,連人扶了起來。那人照著面前的鏡子,將頭左右擰得看看,滿意的笑了。
李師傅不光手藝高超,而且為人熱情。誰家有個病人什么的不能走動,來叫他去理發,他再忙也不推辭,所以,李師傅是鎮上很受人尊重的人。李師傅小時候念過書,學理發后他常愛給來的顧客編兩句對聯或詩什么的,如來了小同學理個小平頭,理完后他就摸著小朋友的頭說,一撇一捺分毫不差,一豎一橫方方正正。鎮上有人考上了大學,臨走時來他這兒理發,理完后他又說,進來烏頭宰相,出去白面書生。有一家人的老人病了,不能走動,就請李師傅去理發,李師傅理完發后順口說,污疾都推去,容顏春常在。這家人高興了,拍手稱好,說啥也不讓李師傅走,留著在家吃飯。李師傅有這等雅興,人們對他更是敬重,鎮上有個青年犯罪刑滿釋放,回鎮里的第一件事就是來李師傅理發鋪理發,他說,在監獄里呆了幾年全推禿子,沒留過個發型,現在讓李師傅給理個好的發型。李師傅認真細致的給他理了個很美的發型,理完后說,新生活從頭開始,從此后全身干凈。那青年誠懇的說,我記下了。
那一年,監獄里要執行一名死刑犯,這名罪犯是用菜刀將人頭砍下而獲罪的。臨刑前,他向監獄提出一個要求,就是讓李師傅來給他理一次發,他說,我的頭一輩子都是李師傅一個人理的,最后一次也不能例外。李師傅來了后,殺人犯讓他給剃個光頭。李師傅先給他洗了頭,拿出剃刀在蕩布上噌噌的蕩了幾下,他手執剃刀向殺人犯走過來,殺人犯看著明晃晃的剃刀,竟有點哆嗦,李師傅把剃刀按在殺人犯的頭皮上,噌噌的剃了兩刀,那人的頭上有汗珠子冒了出來,李師傅拿毛巾給他擦了擦汗,很快就理完了。李師傅說,持刀玩刀刀落頭移位,執刀運刀刀起頭換顏。說完他停了一會兒,又說,我再給你加個橫披,刀刀有法〔發〕。