老根兒,大名吳根,在家排行十三。
老根兒的奶奶養了八個孩子,就老根兒爹這么一個寶貝兒子。老根兒爹十九歲就成了家,娶了身板結實的老根兒娘。
老根兒娘是進門喜,蜜月剛過,老根兒娘就害喜了。十月懷胎,生了個白白胖胖的俊丫頭。
孩子剛過百天,老根兒娘又有喜了。老根兒爹整日里燒香拜佛,很虔誠地求菩薩保佑吳家添個男丁。可是,菩薩不知干啥去了,不止這一胎生了女孩,一連往后的那五胎,也都是女孩。看著炕上一溜兒的孩子,老根娘說,他爹,咱就是生女娃兒的命,歇歇吧!老根爹一擰眉:啥?生女孩的命?你敢咒老子?給俺飆足了勁生,不生個兒子,決不罷休!老根兒爹說這話時,每個字都能把地砸個坑。
十五年,老根兒的爹娘真的飆足了勁,加起來整整生了十一個女娃。不過,夭折的夭折,送人的送人,留在身邊的也就三個閨女。老根兒娘懷第十二個孩子時,跪在老根兒爹面前說,如果俺這一胎生的還是個女娃,你就把俺休了吧!老根爹也納悶,十二個都是女娃,看來就是祖墳上沒有男丁興旺的老蒿草,再生第十三、十四,或是N個又怎樣呢?
結果,不幸被老根兒爹言中。
老根兒爹跪在父輩的遺像前,掄圓了扇自己大嘴巴,哭著罵自己無能,斷了吳家的香火。老根兒娘一心軟,再養一胎看看吧!
老根兒娘雖然已經瘦得像蘆柴棒,肚子倒是穩產,撒了種子就躥苗。臨生產時,老根兒爹不慌不忙地燒了一鍋開水,準備好了包被和剪刀。其實,在老根兒娘生第七胎時,老根兒爹就已經看出老根兒娘生娃像雞下蛋一樣容易了。請產婆純屬浪費錢,于是老根兒爹就接了孩子,剪斷臍帶算是完事。
臨盆時,老根爹坐在炕沿子上抽煙,單等娃娃落地了。“十三”呼溜一下出了娘胎,老根兒爹看都沒看就把娃放在了包被上。倒是老根娘轉過頭來看孩子時驚喜地說,他爹,是個帶把兒的!老根爹這才捧神似的平抱起孩子跪倒祖宗牌位前,謝祖宗有靈。那一夜,老根爹看著瘦得像個小雞仔似的老根兒說,終于有根兒了,就叫根吧!
老根兒娘得了產后風,死了。
老根兒爹讓閨女幫著給老根兒喂米湯,硬是把老根兒給喂活了。
老根兒八個月大時,就會無意識地喊爸爸了,老根兒爹喜得整天把兒子抱在懷里,生怕會化了似的。孩子周歲生日,老根兒爹硬硬地擺了十桌,喝了個痛痛快快。十九年了,族里人、鄉里人,哪個男人沒有褒貶過老根兒爹撒種不扎根?積郁已久的苦悶全在酒里了,老根兒爹酒足飯飽后,揚著紅紅的臉龐,在一個甜美的夢中,喊著老根兒的名字,掛著自豪的微笑走了……
老根兒是十八歲那年,到外地念大學臨走前的夜晚聽他姐姐給他講十三個姐弟的家事的。老根兒一個大小伙子楞是聽得吧嗒吧嗒直落淚,十三個孩子,爹和娘的短暫的生命就這么耗盡了。姐姐說,根兒,讀完大學,你就趕快成家吧!娘為了留個根兒,把命都搭上了。老吳家的香火就靠你續了!
老根兒讀書很用功,讀完大學讀博士,后來竟被保送到美國深造去了。老根兒的光宗耀祖并沒有讓幾個姐姐高興起來。她們一致認為:書讀得再多,也不如續香火重要。
老根兒在三十五歲那年終于給姐姐打電話說要結婚了。姐姐主張回家鄉辦喜事,在族人面前好好排場一次。當然,姐姐更關心老根兒找了個什么樣的女孩。
老根兒電話里說得很輕松:她是一個地地道道的美國女孩,我們準備到夏威夷旅行結婚,盡享二人世界。
姐姐聽了就擔心:一個大鼻子藍眼珠的女人生了孩子,還不歪了吳家的根、串了吳家的種?
老根兒有些失笑:姐啊,我們主張丁克!
姐姐問:丁克是啥意思?丁克就能保證生黑眼睛黑頭發的娃?
老根兒呵呵笑著說,丁克就是不要孩子。
姐姐叫了一聲:根兒——,便暈了過去。