
這是最好的圈子,也是最壞的圈子。在這個圈子里,你不用擔心自己不漂亮、不高挑、不夠hot、不符合大眾口味,風向潮流瞬息萬變,你總有機會一夜成名一朝暴富,硬生生讓錦衣玉食的大爺小姐們虔誠地拜倒在腳下;在這個圈子里,你又必須為所得付出不成比例的代價:時刻活在品頭論足、負面新聞和墮落腐化之中。
Kate Moss,上世紀碩果僅存的超模,她在時尚圈里大起大落的傳奇,是最有說服力的案例。14歲被星探推上T臺。18歲被Calvin Klein相中,在模特界一步登天。20歲以后持續升溫,被一線品牌和頂尖雜志的強勢推崇,成為簡約主義和病態美學的開山人物。因為和好萊塢著名的不羈浪子Jonny Depp愛得死去活來,一度酗酒吸毒,陷入低潮期。2000年被時尚雜志Jefferson Hack出手相助,死而后生,迎來了事業第二春。2005年再次被吸毒風波纏身,隨后卻高調回歸時尚前線,身價頓時翻了好幾倍。
所有人都驚呼命運太偏愛Kate Moss了。憑什么?她憑什么一而再再而三地改寫時尚圈的金科玉律?她的長相身材并不討好:臉上雀斑點點,顴骨高聳,身材平平,雙腿羅圈,神色孤傲,身高甚至不到1米7呢。那些眼睛長在腦門上的時尚大牌,何以對她另眼相看?《The Face》給出的答案是:她有一種說不清道不明的另類氣質。人們看的不是Kate Moss展示的時裝,而是Kate Moss本人。是的,不夠漂亮,那就拿氣質說事兒。Kate Moss的氣質是復雜的。她天生單薄,眼神空洞迷離,加上被命運推一步走一步的經歷,因此總是透出涉世未深又迷惘的病態氣息,足以激發男人們的憐香惜玉之心。在涉世未深又迷惘之外,她又隨時顯示著慵懶恣意的天性,像個不食人間煙火、不受世俗禁錮的局外人,營造出一種高高在上的距離感,于是男人們便因為“得不到的最好”定律而對她虔敬有加,女人們也都羨慕得紅了眼卻又無從模仿。愛追潮流的女人們,勒緊了褲腰帶節食,甚至搭上性命,也只能模仿到她的皮毛——搓衣板身材。Kate Moss傲然立世的氣質,豈是那么容易修煉的?
在眼球時代,不夠主流沒關系,關鍵的是要另類到極端;光是氣質另類還不夠,蕓蕓眾生想見證的是全面、立體的另類經歷。當然,另類向來是時尚圈最不缺的元素,奇裝異服、牛頭馬面、紋身穿孔、酗酒吸毒、自毀行為,這些老套而且膚淺的另類已經不能喂飽眼球動物了。Kate Moss雖然也酗酒吸毒,也曾試圖自殺——因為她被“潛規則”過,還被看成是天底下罪惡的根源,“第一是厭食癥,第二是抽煙,第三是海洛因”,但她身上還有許多種需要勇氣和堅強的另類,這讓她變得更加可看、耐看,內涵豐富。一次,她因為吸毒過量而暈倒在T臺上,她以為自己的模特生涯就此完結了,地球人都這么以為,但她安然度過了難關。再次爆出吸毒丑聞之后,幾乎所有的品牌都和她解約,幾乎所有人都對她失望,而她在《鏡報》封面上對全世界說“I am sorry”,并靠毅力和誠意戒除了毒癮,重出后聲望依舊,無人能敵。Kate Moss從來沒打算把自己裝扮成好女孩,她率性而為,所以臺下的私生活和臺上一樣,又病態又美麗。她的名字總是和毒品、丑聞和墮落聯系在一起,但作為一個單親媽媽,她是堅強的,也是稱職的。32歲的Kate Moss從一個孱弱困惑的小女孩成功轉型為高貴脫俗的成熟女人,繼續紅透時尚半邊天,靠的不全是運氣。
模特界的花瓶太多,Kate Moss不在其中。她不滿自己的身體成為商業、時尚最感興趣的道具。在Calvin Klein將她扮成流浪兒的時候,她認為自己被弄臟了。她拍的很多廣告是全裸或半裸,在拍攝Calvin Klein 的“迷惑”香水廣告時,攝影師要她“裸露”,因為裸露表示純潔。Moss 爭論道,多穿了一條內褲也不影響純潔。她常常懷疑,自己是在賣東西,抑或被賣?在一次訪談中,她脫口說道:“服裝賣的是性。””她的巨幅平面廣告豎立在紐約街頭,她說:“我看不到自己,我看到的只是別人做的廣告里的我。”記者假扮成造型師幫她弄頭發,她說:“頭發是假的。我的一切都是假的。”
Kate Moss是現實生活中的楚門,周圍的一切都是經過精心布置的虛假布景,她活在億萬雙眼睛的間接監視和壓力之下,在命運的推動下亦步亦趨。她無奈而且無助,同時又權傾時尚圈。她的墮落,無疑是最受媒體追捧的素材、最受觀眾歡迎的情節。所有人理所當然地都上了Kate Moss的癮。