至少還有一只手

王啟國／編譯

1968年，我是一名20歲的護校學生，正準備到兒科做一名實習護士。和內科的護士相比，兒科護士要相對輕松。再加上我一直很喜愛孩子，因此我認為實習對我來說是小事一樁。

我遇到一個叫克里斯的8歲男孩，他活潑好動，各種體育活動都很在行。一天。他在鄰居的建房工地玩耍，爬到梯子上，結果一腳踩空，掉下來摔折了左臂。由于當初包扎得太緊，受傷的左臂引起了感染化膿，最后不得不做左臂切除術。我被安排負責他的術后護理。他的父母則晝夜不間斷地陪伴在他身邊。慢慢地他的情況有所好轉，不再那么依賴藥物了，而他的意識也逐漸清醒，開始悶悶不樂。每當我為他拿來洗浴用品時，我都能感覺到他的緊張和不安。

一天我宣布他將自己洗澡，我不再插手。他不肯，我堅持要他自己做。他洗到中途就跌坐在地上：“我好累啊。”

“克里斯，你得學會照顧自己。”我溫和地勸說。

“不，我做不到。”他滿面愁容地說，“我只剩下一只手了，還能做什么呢?”

我覺得還有一線希望，“你一定能做到的，克里斯，至少你的右手還在啊。”

他轉過頭來，咕噥道，“我是個左撇子，至少過去是。”突然，我感到這份工作一點也不輕松。我對自己很失望，我怎么能理所當然地認為每個人都用右手呢?看來，我們都還需要學很多東西。

第二天早上。我拿了個橡皮圈，笑盈盈地跟克里斯打招呼。他疑惑地看著我。我把橡皮圈松散地纏在自己的手腕上然后對他說：“你是個左撇子，而我習慣用右手。我準備用橡皮圈把右手綁在身后，每次我讓你用右手做什么的時候，我都先用左手做一遍。并且，我向你保證絕不事先練習。那么，我們先做點什么呢?”

“我剛起床，”克里斯嘟囔道，“現在要刷牙。”我扭開牙膏蓋，然后把他的牙刷放在床頭柜上。我笨拙地試圖把牙膏擠在搖擺不穩的牙刷上，好幾次都沒成功。我越是費勁兒，克里斯就表現得越有興趣。大約過了十分鐘，在浪費了許多牙膏之后，我終于成功了。

“我能做得比你快!”克里斯聲稱。當他做的時候，嘴角露出勝利的微笑，這種微笑和我的一樣都是真實的、發自內心的。

接下來的兩周一晃就過去了。我們都用積極進取的精神面對每天的各種事情。我們比賽扣扣子。比賽把黃油涂在他的面包上……盡管我們年齡相差懸殊。但我們都以一種平等的方式來進行著我們的游戲。實習結束時，我們已經成了很要好的朋友，克里斯也準備出院了。他已經能夠更堅強更自信地面對生活和外面的世界了。分手那天，我們依依惜別，留下了不舍的淚水。

30多年過去了。這么多年來我在生活中遇到了無數挫折和坎坷，但是我從來沒有放棄過。每當我有退縮的念頭時，克里斯就會出現在我的腦海里，于是我又重新獲得了力量。每當我感到難過、委屈或者失望時，我都會把右手背在后面，走進盥洗室，再一次試試用左手刷牙。