2002年,18歲的李清曦中斷高中學業,告別父母師友,獨自去澳大利亞留學。兩年后,他疲倦地拖著一個箱子回了國,里面沒有文憑,沒有居留證明,甚至連在國外買的衣服,也統統沒有。里面只裝著一個陪他度過大半留學生活的游戲機。他變成一個“海帶”(海外歸來的待業青年),前途一片渺茫。
經過一年的反思,李清曦將自己的留學生活寫成一本書——《別了,澳大利亞》,在書里,他坦言自己留學生活的諸多過失和悔恨。他毫不諱言,自己是一個“失敗者”。
出國留學“太簡單了”
2001年,李清曦的父親幾乎毫不猶豫作出了送兒子出國留學的決定。而那時他們甚至還沒搞清楚,國外教育究竟是個什么樣子。
“古典的校園,很小的課堂,只有十幾個人,自由而活躍,周圍全是老外的面孔,大家在一起用英語交流學習。”當時,這名不滿18歲的高二學生,通過《北京人在紐約》以及各種雜志,在腦海中模糊地構建起國外留學的幻象。
“我很討厭中國學校的教育方式?!崩钋尻卣f。因此,這種幻象,對他產生了很大的誘惑力。除此之外,他對出國留學一無所知。
“多數中國孩子對國外留學生活的想象,都被籠罩在一個由虛假信息創造出的描述里。”他后來反思。雖然現在留學夢破滅了,他卻仍然對自己想象里的那種生活感到羨慕。
而李清曦的父親李潔,決定送兒子出國的理由更是簡單:“潮流。”李潔只是感到身邊有一股小留學生的潮流在涌動,可事實上,這股潮流早已在更大范圍里匯聚成了洶涌洪流。據不完全統計,到2004年,18歲以下的小留學生數量已占到中國留學生總人數的一半以上。
“我生活的圈子里,送孩子出國的,不夸張地講在80%左右。”李潔說。這讓他“幾乎不用選擇”:有點錢,又有這樣一個交際圈子,自己的兒子也一定要出去。
還有一個“自私的念頭”,李潔沒跟兒子說:希望兒子能移民國外。“那樣我老的時候,還可以有個投奔的地方。”
至于兒子想不想出去以及出去以后能否適應,他并沒有過多考慮。
在國內也算“見多識廣”的李潔,對留學生活同樣很陌生,除了同事零星傳來的一些小道消息。一名把孩子送出去的同事,成了李潔主要的信息來源。
“太簡單了?!边@是他們得到的信息。這名同事輕描淡寫地轉述著他所知道的“留學信息”:國外和國內沒什么兩樣,呆下來很容易,讀完語言,隨便就能念大學;學費不用愁,找工作很簡單,想打工就打工,賺的是比人民幣值錢的澳元,絕對能養活自己。
既然一切被描述得這樣美好和簡單,李潔立即開始替兒子辦手續。半年后,高二只讀了一個學期的李清曦得知,簽證已經批下來,自己馬上就可以出國了。
反對的聲音并不是沒有。李清曦的母親一度堅決反對兒子出國。她的理由是,兒子從未獨立生活過,出去以后肯定“管不住自己”。
從小到大,李清曦的生活和學習完全是在父母管制下度過的。那時的他和同齡人一樣,聽話,努力學習,生活規律,沒事喜歡關上門玩電腦游戲。
在生活上,他也有著同齡人共有的“低能”。不過,這些未能動搖父親的決心。
出國的日子臨近了。李清曦特意把行期定在自己18歲生日那天。他“豪情萬丈”,覺得廣闊的未來在等著他?!皩儆谖业倪@一天已經到來了?!彼跁袑懙馈?/p>
盡管他自己也不清楚,“這未來到底怎么個廣闊法”。
班上13名學生竟然有12名是中國人
澳大利亞給李清曦的第一印象,堪稱完美:天空是從未見過的藍,空氣很新鮮,別墅掩映在花叢綠樹里,路邊栽滿花草。
“在這樣的環境里讀書、生活,不是像在天堂里一樣享受嗎?”可第一堂語言課就擊碎了他的夢想。
走進教室前,他又一次想象起自己向往的留學生活:一個大部分是西方人的學校,班上只有一兩個留學生,課堂氣氛濃厚,課下氣氛活躍,身處英語的環境……
結果,他看到了“一張張黃種人的臉”。班上13名學生,竟然有12名是中國人,且都講漢語。
“也許只有這個班是這樣吧?”他有些疑惑和懊惱,但心存僥幸。
結果,下課以后他發現,在喧鬧的走廊里,除了幾個外國面孔的老師外,幾乎全是中國人,男女分堆,大聲嚷嚷。
除了校園環境優美,這里和他在國內的高中竟然沒什么不同。當然,也有區別,男孩子坐在陽臺上大大咧咧抽煙,沒有老師來管。
他最終發現,這家學院里,97%的學生都是來自中國的留學生,剩下的是一兩個日本人、一兩個韓國人和四五個中東人。中國人互相很少講英語,而是用摻雜著各地方言的普通話交流。
而李清曦也“收獲不小”。在這里,從小說普通話的他,卻從青島老鄉那里學會了青島話,甚至還學了一點南方話。有一次通電話,他爸爸李潔甚至沒聽出兒子的聲音。
總之,來之前的所有期盼,一下子落了空。
想得什么病就得什么病想病多久就病多久
在國內上高中的慣性,讓剛到澳大利亞的李清曦憋足了“好好學習”的勁兒。不過他很快發現,環境變了。周圍的小留學生,大多都是在百無聊賴地混日子。
他發現,澳大利亞的老師,除了講好自己的課外,其他方面很“尊重”學生的選擇,聽不聽課,甚至來不來上課,他們都不太在意。
很快,李清曦洞悉了這些小留學生的一些“小把戲”:找當地華人醫生開假診斷書。“想得什么病就得什么病,想病多久就病多久”,只要交了錢,這樣一份像模像樣的診斷書,就可以成為他們逃課的借口。而為了錢,這些華人醫生已經把開這種診斷書,當成了常規生意。
這樣的結果是,很多小留學生出國以后,讀了幾年的語言,英語水平依舊很蹩腳。
中國小留學生把太多壞習慣帶到了國外,并因此成為外國人看不起的一個群體。
有一次,在一輛巴士上,他和幾個中國小留學生大聲地用漢語說笑,忽然,一個外國老人很不高興地用英語大聲呵斥了他們。這一聲呵斥,讓他至今記憶猶新。從此,他在任何公共場合,都會刻意提醒自己保持安靜。
不過,在這樣的環境下,李清曦逐漸開始放松自己,他不再堅持聽當地英語廣播,也不再費力地去搜想英語單詞表達,而是和周圍的中國留學生一樣用漢語交流。
他在澳大利亞讀高中時,學到的東西也過于簡單。直到如今,回憶起當時的上課內容,他還會把頭向上一揚:“那就是我們小學學過的東西。”
這個18歲的男生感到寂寞。電腦游戲和聊天成為他閑暇時間的主要陪伴。
被騙傳銷的小留學生并非只有他一人
滯留澳大利亞26個月,李清曦的總花費超過了20萬元人民幣。不過,李潔后來問過送孩子出國的家長,他們都認為花得并不算多。
一份調查稱,送子女出國的家長如同“背上了高利貸”。以新西蘭為例,每個小留學生每年最少花費16萬元。而在加拿大,一個高中畢業的學生要拿到學士學位一般需要5年半到6年半的時間,每年至少需要12萬元人民幣。
“我的父母不是貪官,也不是大款?!崩钋尻剡@樣描述自己的家境。省錢仍然是李清曦留學生活的一大內容。
小留學生的家境多半不錯,但巨富畢竟很少,許多小留學生在外面過的日子并不安逸。
也有些小留學生為了能過上奢華的生活,想盡各種辦法,其中一些人選擇了犯罪。在新西蘭、澳大利亞等國家,由中國小留學生參與的搶劫、綁架案件,時有耳聞。
李清曦選擇的“生錢之道”,是傳銷。像許多涉世未深又渴望賺錢的孩子一樣,他狂熱地被發財夢控制。那時,他認真記筆記,背誦產品資料,虔誠地向“上線”請教真傳,然后,不停地邀請同學做自己的“下線”,后來干脆直接到人家住處進行“推銷”,結果都以失敗告終。
最終,李清曦付出了近萬元人民幣的代價,才從中抽身而退。
等他醒悟過來之后,他才知道,被騙傳銷的小留學生,遠非他一人。
打電話都變成了一種“負擔”
第一次打電話回家時,李清曦哭了。“每天早上再也沒有媽媽叫醒起床了”。他想家想得厲害。那天,他一口氣給父母、親戚、同學等十幾個人寫了信。
最初,給家人打電話被當成很重要的一件事。每周日的下午,他會準時撥通家里的電話,向父母簡單匯報一周情況。
一開始,還有很多話要說,但不久后就沒話說了。
“每次打電話,他們總是會問相同的問題,像能不能吃飽,錢夠不夠花,學習緊張不緊張等。…‘報喜不報憂”,這是大多數小留學生慣用的方法。他們習慣用一連串“挺好”來回答家人的所有詢問。
結果是,很多家長都以為自己的孩子在外面過得“挺好”,他們要做的,就是按時把錢打到孩子的賬戶上。
時間久了,打電話便成了一種“負擔”,可說的話變得越來越少。最后,干脆電話也不打了,甚至有家人打來電話,也不想接?!耙郧案墒裁纯傄还苤F在好容易離開了他們的勢力范圍,當然不想再聽嘮叨?!边@是很多小留學生的共同想法。
父母已經不能再控制我了,我到了天堂
“父母已經不能再控制我了,我到了天堂?!崩钋尻囟啻芜@樣想。
他實在是被“過于殘酷、高度緊張的”國內高中教育束縛怕了。而恰好,一群像他一樣經歷、一樣年紀的小留學生,聚到了一起。
經過幾次搬家,他和幾個游戲迷住在了一起。沒過多久,從國內訓練出來的自制力,便被電子游戲俘虜了。一開始,李清曦還堅持著每天爬起來上課,不過,因為沒人管,他漸漸從上課變成遲到,最后干脆曠課。
他的頭發永遠是亂糟糟的,晚上玩游戲累了,倒頭就睡。第二天起來,接著坐在床上玩。結果,因為出勤率不夠,在澳大利亞度過一年4個月之后,他收到了對小留學生最嚴厲地懲罰:注銷簽證,被逐回國。
這是2003年的8月4日,李清曦19歲剛過?;貞浧疬@一天,他總是會突然收住笑容,搖下頭,然后又笑一下,好像在為自己的少不更事而追悔。
兒子出國出得膽子變小了
在青島市區的某個路口,來往車輛并不多,李清曦不斷左右顧盼。遠遠開來一輛轎車,他頓時收住腳步,很有耐心地等車過去,才快步過了大約5米寬的馬路。
父親李潔當時的印象是,兒子出國出得膽子變小了。
李清曦懷念澳大利亞人車互讓的交通秩序,并對一切不遵守交通秩序的行為深切反感。同樣讓李清曦不習慣的還有很多。從機場回家的路上,他堅持要父親系上安全帶,并為此很不快。而在途中,一名同車的人將塑料袋隨手扔出車窗,他當時就跟人急了。
有時候,他覺得煩躁,就不住地用頭撞墻,一邊大吼,過了很久之后,他才有勇氣對父親承認,“他想過死”。
李清曦曾試圖重新參加高考,但國外接受的教育,已讓他無法再適應國內激烈的應試教育。聽了補習班老師講課之后,他憤而離去:“這哪是教學生啊,這不是在毀學生嗎?”然后,他開始向人絮叨國外的教育方式?!叭思倚W的時候,是要學木匠這些手工課的?!?/p>
現在,他在青島一家文化單位有了自己的工作,每天按時上下班,十分認真。他已經能安靜下來,正視自己留學的經歷。用他的話說,“留學已經失敗了,不能再讓人生也失敗”。
“我不后悔自己的經歷?!崩钋尻卣f,不過他補充,如果重新選擇,他會在國內讀完一所大學之后,再選擇出國?!澳菚r候自我約束力就會強得多?!?/p>
摘自《中國青年報》2007年2月14日
編輯/李小靈