一個囚犯的“偽研究生”生涯

“爸爸什么時候回家?”8歲的樂樂一邊吃著爸爸的“研完生”同學和導師給她帶來的糖果，一邊詢問。她不知道，這“研究生”和“導師”其實是重慶市三合監獄的民警。為幫服刑犯圓一個善意的謊言，他們扮游這個角色已6年。

“爸爸在讀書嘛，回不得。”

這天，重慶市三合監獄警官母金玲的職責是監聽服刑人員的“親情電話”，她沒有料到，她將聽到一段很不尋常的父女對話。

這是2006年的3月，母金玲剛來上班一個月。她走入監區的“親情電話”室。欄桿外，服刑人員排著隊，一個個走到窗口給家人打電話。母金玲拿著一個話筒，負責監聽。

按規定，服刑人員的電話、信件，都要經過監聽和檢查。按服刑人員的表現和刑期的執行長短，服刑人員可得到打“親情電話”的不同待遇，有的一周兩次，有的一月一次。親情電話是服刑人員最盼望的時刻。親情表現在平平常常的問候中，“吃得好，穿得好，身體不錯，不用擔心”之類。

可接下來的這個電話，很另類。這是父女間的對話，聽聲音，女兒只有六七歲。

“爸爸，你怎么還不回家啊?”

“爸爸在讀書嘛，回不得?！?/p>

“你怎么讀那么長時間啊?好幾年了?！?/p>

“爸爸讀完了大學，又讀研究生了噻?！?/p>

這個人挺有趣，還和女兒開玩笑呢。母警官聽著電話，莞爾一笑。

女兒繼續問：“我們班里也有同學爸爸讀研究生，人家爸爸怎么周末和放假都回家啊?”

“爸爸學的是高科技，是國家機密噻，不能回家?！?/p>

母金玲抬起頭，開始注意這個人。他30多歲，方臉，兩條短粗的眉毛皺在一起，百般為難地遣詞造句，不像是在開玩笑。

母金玲嚴肅起來。誠實，是對服刑人員的基本要求，再次進入社會后能誠實守信，是監獄對服刑人員的改造目標之一。

電話打完，母金玲把這個名為王龍的服刑人員叫到跟前，問：“你為什么撒謊?”王龍雙手貼著褲縫，站得筆直：“報告警官，我不想讓娃兒知道我在監獄里，我不想傷害她?！?/p>

他面前的女警官表情平靜，心卻熱起來。

“這里的電話是保密的”

王龍是重慶人，因盜竊罪被判入獄15年，這是他“二進宮”。在此之前，王龍因盜竊被判處有期徒刑3年。第一次坐牢對王龍沒有多少影響，“我年輕，輸得起。”他對警官說。出獄后，他做起水果生意，娶妻生女。

生意做久后，王龍覺得自己奔波各地太辛苦，遠不及那些黑道朋友來錢輕松。他重操舊業，1999年12月17日，他與同伙偷第5輛轎車時被抓，后判入獄15年。

這一次，心情可大不一樣了，第一次坐牢的，是個一人吃飽全家不餓的單身漢，現在，關進來的是一個丈夫和父親。

“你是一個男人，一個父親，應該負起責任，振作起來，重新做人?！本俑嬖V他。

王龍關進來的時候，女兒樂樂才1歲多，他一開始就不想讓女兒知道爸爸在監獄里。他說：“我想過其他主意，說我在外面找錢啊，做生意啊，都不得行，瞞不過她，15年哪，只能說是讀書?！?/p>

2002年，三合監獄安排王龍妻子帶孩子來探望王龍，在探視室里，3歲的樂樂，抱住爸爸的脖子，將頭頂到爸爸額頭上，玩頂頭游戲。

要走了，女兒哭了，拉著爸爸的手說：“爸爸，跟我回家?！?/p>

“爸爸不得行，爸爸要上學?！蓖觚埖难蹨I撲簌簌掉下來。

女兒抱著爸爸的腿，放聲大哭。

女兒走了，記住了爸爸的“大學”，那是個很遠的地方，爸爸宿舍里很干凈，沒有多少家具。她慢慢地長大，爸爸的電話很有規律地打來，終于有一天，她問爸爸：“為什么總是你打來電話?你的電話號碼是多少?”

爸爸說：“這里的電話是保密的，不能打進來。”

現在女兒8歲了，王龍沒有再見過她。“不敢讓她來了，她大了，一眼就能看出這是監獄?！彼f。

“比我娃兒成績好多了”

母金玲警官是一個12歲男孩的母親，“這個做父親的失去了自由，他能為女兒做的唯一的事，就是保守秘密。我因為感動，想為他做點什么。”

她找到副監獄長，提出想去看看那個孩子。她的要求被批準了。監獄里，很多早在此工作的獄警知道王龍的事情，并以各種方式幫助他。

教育干事張成俊是直接負責王龍的警官，2004年，他結束15年的教書生涯，考入三合監獄。王龍第一次走到他面前，立正匯報：“張警官，能不能幫我看看出的題?”他拿出一份語文題放到張警官面前。

張成俊當過小學老師，這樣的事正拿手，他修改了兩個詞，王龍工工整整抄寫一遍，寄給女兒。王龍說，女兒上學了，從現在起，他要給女兒寫信、出題，督促女兒學習，“讓娃兒從小打好基礎”。

張警官很快知道這個服刑人員在“讀研究生”。

女兒上二年級了，三年級了，王龍越來越吃力。他只念過小學，剛進監獄時，連自己名字都寫不好，他想輔導女兒，拼命學習，文化程度提高了不少，但還是不夠用，幸好有許多警官幫助他。張成俊警官替他找來教材，讓他為女兒出題，而女兒寄來的試卷，很多直接由張成俊批改。

張成俊說，做教書和監獄工作，有很大的相似處，都是育人，但是，“在學校育人，人最好越教越多，在監獄里育人，人最好越教越少?！?/p>

王龍在監獄的教育大見成效。由于表現良好，他從車間干起，做過大伙房伙夫、勞動小組長、值班員、車間大組長。他還積極協助民警做好其他服刑人員的教育改造工作，現身說法，鼓勵他們不要自暴自棄，把刑期當學期，告別過去，迎接新生?，F在，他已累計減刑3次。

王龍女兒的成長也令警官們高興。在教導員辦公室里，警官們拿來樂樂給爸爸的信翻看，有一封信中說：“親愛的爸爸你好，現在我把期末成績給你匯報一下：語文96，數學95，思品A，體育A，音樂A，美術A，微機A，英語A。”

徐洪兵副監區長笑道：“比我娃兒成績好多了，真對不起娃兒?！?/p>

獄警因工作繁重，無暇過問孩子的事，這是很多獄警的隱痛。徐洪兵工作23年了，在監獄里呆的時間，比這里所有的服刑人員都長?！拔沂菬o期的，到退休才離開?！彼Φ?。

指導員劉建國翻到樂樂的信，看到其中一段：“爸爸，我有幾個思想準備，一是當一名白衣戰士，治病救人。二是當一名人民教師，教書育人。三是當一名人民警察，保衛人民生命安全。這是我夢昧(寐)以求的愿望?！?/p>

“她想當警察呢!”他高興地大聲說。

“你爸爸很快就回來”

得到領導的授權，2007年1月11日，母金玲警官和范曉霞警官去重慶，找到樂樂的家。小姑娘忽閃著大眼睛，看著兩個阿姨?！拔覀兪悄惆职謱W校的老師，你爸爸讓我們來看你，還給你捎來了玩具。”母金玲說。

樂樂抱著黃白相間的小熊，興奮地在沙發上跳來跳去。她問阿姨：“我爸爸什么時候回來?”“你爸爸很快就回來。”母金玲撫摸著她的頭發，強忍涌上來的淚水。

在下一次“親情電話”中，女兒高興地說：“謝謝爸爸給我的小熊，我喜歡，睡覺都抱著它?！?/p>

王龍不知道怎么回事，母金玲回到監獄，將樂樂的照片給王龍看。王龍看完，一字一句地說：“警官，我不知道怎樣才能報答你?！蹦附鹆嵴f：“你不要報答我個人，這是監獄派我去的，你要好好改造，才對得起監獄，對得起女兒?！?/p>

王龍用力點頭。

母金玲說：“孩子很陽光，很活潑，一點也沒有受到不好的影響。”周剛副監獄長說，幫他圓謊，只為了孩子健康成長，希望王龍出去后，等女兒長大些，能對女兒說實話。

“等娃兒長到十五六歲，我就告訴她實話，請求她的原諒?！蓖觚堈f。

今年4月，王龍又可以減一次刑，如果不出意外，兩年后，他就可以離開這里見到女兒。他出獄的那一年，這個大山里的監獄可能已廢棄，許多獄警，就像張成俊一樣，可以每天見到孩子，不必再擔心孩子一個人關在家里。

摘自《南方周末》2007年2月8日

編輯／李小靈