賈寶玉認為所有的女人都不能老。在他眼里,珍珠似的女孩兒,老了就會變成混濁的魚眼珠子。
不是這樣的。
紅樓眾釵里,有些是可以老的。像李紈,像寶釵,在很年輕的時候,已約略可見她們老了時的大模樣。她們成型很早,定性得也早。她們分屬的類型,相對來說是女人里不那么怕老的。
最不能老的,是黛玉。那些“淚光點點、嬌喘微微”,那些“眼空蓄淚淚空垂”,那些刻薄機變的俏語矯音,那些尖酸伶俐的小性兒,都只在一個女人(還得是美女)足夠年輕時才會有審美的意味,才會被理解被容讓甚至被欣賞被寵愛。
很多擁黛派在《紅樓夢》的各種續本里為林妹妹報仇,讓林妹妹夢想成真,終于當了寶二奶奶。但奇怪極了,當了寶二奶奶后的黛玉,不再病弱不說,連醋都不吃了,還幫著寶玉張羅納妾,從尖酸小性兒一躍而大度平和,說話行事做派,都活脫一個寶釵。
一個長命的、幸福的林妹妹,一個坐擁檀郎、笑到最后的林妹妹,一個在庸常的婚姻生活里漸漸老去的林妹妹,終于不再是林妹妹。所以林妹妹是第一個注定不能老的。
《紅樓夢》里曹雪芹寫死了的和明確打算寫死的,都是女人中典型不能老的類別。嫵媚放浪的可卿是不能老的,刁蠻任性的晴雯也是不能老的。和黛玉一樣,她們的色彩都太鮮明太生動太張揚太極端,這樣的生命,只有在最巔峰的時候戛然而止,她的美才能留駐。
英國不久前公布了黛安娜車禍真相,調查綿延數年,所費不資,終于證實,那不是陰謀,只是天意。那時的戴妃,韶華漸逝,丑聞也開始曝光,和失去美、失去同情和愛戴比,突如其來的這場意外,也是不壞的吧。仿佛給“自古英雄和美人,人間不許見白頭”這句中國古話,作一個現實的英倫版注腳。
這方面的反面教材,是金庸射雕系列里的黃蓉。《射雕英雄傳》里的刁蠻少女蓉兒,變成了《神雕俠侶》里的大俠夫人黃蓉,智商一點沒降,可愛度高位跳水,愛情童話里的公主,變成了寫實主義文學里的孩兒她媽。
引經據典,多是站在危險的年齡邊界的女作者寫的。她們喜歡說,自信的女人不會老。
不完全是。清醒的自我認知也許更要緊。
女人的一些個性特質,真的只在一定的年齡段才美、才被接納。比如刁蠻,女孩的刁蠻,是頑劣可人,中年或以上婦女的刁蠻,會讓人覺得是偏狹是刻毒是潑賴。比如撒嬌,是撒得矯俏喜人,還是撒得讓觀者雞皮疙瘩掉一地,相貌不是決定因素,和年齡、和擁有多少青春的相關性要大得多。有些風姿,是真的歲月留不住,自信也徒然。
所以,一個有智慧的女人,會預想自己的收梢,自如并且享受地完成轉型。知道不是拋媚眼的年紀,就適時收手。該干嘛干嘛,在一個年齡做適合那個年齡的修煉,說那個年齡的話,按那個年齡的規則行事。
而比做一個有智慧的女人更優的,是做一個有運氣的女人。有運氣的女人,是在老到60歲的時候,還可以完全地不轉型,可以放肆地嬌柔、恣意地無賴,一如16歲時——至少在一個人面前。那個人的目光是包容欣賞,而且,他沒有要嘔吐的生理反應。
摘自《中國青年報》2007年1月14日
編輯/李小靈