感天動地好婆婆

厄運突襲和睦之家

一提起馬肇容，立刻有人圍上前說：“你要找的是馬老師吧?走，我帶你去。”

在鄰居指引下，記者循著琴聲找到了馬肇容的家。一位身材小巧、滿頭銀發的老奶奶蹣跚而出。得知記者的來意，馬肇容淡淡地說：“都是些家長里短的事，不值得說。做人就應該講道德嘛!”

進了門，20平方米的一室一廳光線昏暗，擺著寥寥幾件舊家具。最顯眼的陳設就是一張床和一架鋼琴，床上躺著一位頭發花白的中年婦女。

聽到記者來訪，床上的病人有了動靜。“小周，上海的記者來看你了。我彈琴，你唱支歌好不好?”馬肇容呼喚著周鳳蘭。“好，好。”周鳳蘭在馬肇容的攙扶下緩緩坐起。多年臥床，她的行動變得笨重遲緩。

琴聲響起。周鳳蘭坐直了身體，用沙啞的嗓音哼唱起來：“啦啦啦，我是賣報的小行家……”頓時，屋子里彌漫著歡快的音符。

這原本是一個和睦安寧的家庭。20多年前，馬肇容的兒子在公安系統做技術人員，兒媳周鳳蘭在一家工廠當會計，孫子還在學校讀書。剛退休的馬肇容不甘寂寞，活躍在社區志愿者的崗位上。

1986年，厄運突然降臨在這戶平常人家。那年，兒媳周鳳蘭經常感到惡心、頭暈，有時眼前還會頓時一片漆黑。醫院檢查結果令全家大吃一驚：周鳳蘭的腦垂體上長了一個瘤。面對這顆突如其來的“定時炸彈”，全家人一時不知所措。

“開刀，馬上開刀!”緊急關頭，馬肇容召集全家人，當機立斷作出決定。幾個星期后，周鳳蘭腦袋里的瘤切除了，病情暫時得到了緩解。

然而幾個月后，腦瘤手術的后遺癥又逐漸顯露出來。頻繁發生的頭痛、視覺障礙等病癥，折磨得周鳳蘭渾身焦躁不安，意識時而清醒時而混沌。她的記憶力也隨之退化。過去發生的事情，交往過的老朋友，都漸漸淡出腦海。從那時起，周鳳蘭無法自理生活，再也沒有邁出家門一步。

老婆婆主動挑起照顧兒媳的重擔

一人生病，全家亂套。那時，周鳳蘭的丈夫一大早要趕去上班，中午要趕回來照顧鳳蘭，下午再趕去上班。每天來回奔波，讓他心力交瘁，想請個保姆來照顧鳳蘭，但又怕料理得不周到。

看到兒子照顧媳婦那么辛苦，馬肇容老人動了心。那時，馬肇容有著自己豐富的退休生活。她是社區里一名活躍的志愿者，有時擔任社區圖書館的管理員，有時在街道招待所做會計，有時還在社區里義務巡邏。

“她身體好的時候進了我們家的門，現在生了病總不能嫌棄她吧。鳳蘭就交給我照顧了。”馬肇容對兒孫們說。從那天起，馬肇容依依不舍地離開了她所有的社區工作崗位，用柔弱的雙肩主動挑起了照料兒媳的重擔。為了不影響兒子和孫子的正常生活，她要求和兒媳住在一起，過起了“二人世界”。

從照料周鳳蘭那時起，馬肇容的生活重心一刻也無法離開兒媳。她的一天，從各種繁瑣的生活細節開始。

清晨6點半，天剛蒙蒙亮，馬肇容就躡手躡腳地在廚房里忙碌起來。里屋，周鳳蘭還在睡夢中，鼾聲低沉均勻。

7點半，周鳳蘭在摸索中起了床，馬肇容聽見動靜，進屋幫她穿衣。“這幾天降溫，生病的人不敏感，也不覺得冷，所以要盯著給她添衣服。”

等鳳蘭洗漱完畢，馬肇容坐在桌邊，看護著她一口口吃早飯。“我還要——”周鳳蘭指著蛋黃派說。馬肇容轉身進屋又拿了一包出來。她自己的早餐卻十分簡單，泡上一杯碧螺春茶，掰一塊燒餅，兩三口就著茶水下了肚。

“鳳蘭，你在家聽話，我出門給你買好吃的。”8點半，馬肇容照例要去菜市場，為兒媳準備一天的吃喝。走之前，老人千叮萬囑，還灌了一個熱水袋，匆匆塞進鳳蘭的懷里，生怕她一個人在屋里凍著。

好心卻換來誤會重重

周鳳蘭雖然生病，食欲卻很不錯，嘴巴也挑剔，每天都要吃新鮮的。僅僅照顧鳳蘭的飲食，就要花費不少心思。鳳蘭還不停地提出要求，一次，鳳蘭就說了一句“我要吃灌湯包”，馬肇容立刻披上外套，奔出門去。還有一次，鳳蘭想吃拉面，馬肇容端上鍋子，跑到離家十多分鐘路程的面館。

老人說，兒媳挑食一點也沒關系，但讓人哭笑不得的是，好心好意買回來的食品，卻經常被她指責為“有毒”。

有一次，馬肇容在糕點鋪里買了幾塊剛出爐的蛋糕，熱氣騰騰還散發著誘人的香味。誰知道周鳳蘭打開包裝袋一嗅，就問：“是在超市買的嗎?”“不是。”兒媳立刻變了臉，指著蛋糕說：“這里面有毒!”隨手就把蛋糕扔在桌邊。

原來，病榻上的周鳳蘭不僅因腦瘤導致雙目失明，在精神上還有嚴重的“疑心病”。連周鳳蘭用的熱水瓶也是專門為她準備的，要不她就懷疑瓶子里的水有污染。

“鳳蘭的腦子有些問題，你不能和她計較。”馬肇容笑瞇瞇地對記者解釋。

對馬肇容來說，照顧鳳蘭不僅是個動腦的活兒，還是一個重體力活。除了管好鳳蘭一張嘴，馬肇容每天還要照料她的起居。

鳳蘭情緒不穩定時，身上使出的蠻勁像脫韁的野馬，孱弱的老人幾乎控制不住她。

一次，家里房門恰巧沒關好，鳳蘭從屋里溜到大街上。馬肇容一路追，一路大聲呼喊，才當街拽住了意識不清的兒媳，卻被周鳳蘭無意中狠狠地推了一把。老人仰天打了一個趔趄，差點摔倒在地上。

社區主任王照怡告訴記者，人家問周鳳蘭，“馬老師對你好不好?”周鳳蘭總是回答說“一般”。要是遇上她心情好時，她就回答說“還可以”。這樣的回答，連馬肇容的兒子都看不過去。

“聽到這些話您一點沒往心里去嗎?”記者問道。

“她就是一個病人，她做的一切事情你怎么能當真計較?”

20年的辛勞只為“起碼的道德”

20多年來，馬肇容徹底被兒媳“拴”在了家中。在鄰居們眼里，這種生活是多么“磨人”，“老的在地上忙得團團轉，小的卻躺在床上享清福。”

“幾年前，孫子給我買了一架鋼琴解悶。”馬肇容撫摸著琴鍵說。猩紅色燈芯絨布下，鋼琴擦拭得光亮照人。

有一天，馬肇容隨手彈起一首老歌。病榻上木訥的周鳳蘭聽到琴聲，灰蒙蒙的眼珠子竟然一亮，嘴里跟著旋律哼唱起來。馬肇容喜出望外，開始每天堅持為兒媳彈上幾首曲子。

《茉莉花》《天涯歌女》《四季歌》……老歌一點點喚醒了周鳳蘭多年前的記憶，她開始拾起依稀的往事，慢慢辨認出身邊的親朋好友。

“鳳蘭也是個苦命人，年紀輕輕就得了這樣的病，我們怎么能嫌棄她?”記憶中，當年剛進家門的周鳳蘭也生得聰慧乖巧，婆婆第一眼就滿意了。進門多年，婆媳倆好得像母女一般。

那時家里并不富裕，一次鳳蘭執意要扯塊花布給婆婆做件衣裳。無論馬肇容怎樣推辭，鳳蘭就是照做不誤。至今，那溫暖的一幕還經常浮現在馬肇容的記憶里。

長期照顧病人，誰的情緒都會受到影響。但是記者驚奇地發現，馬肇容的生活并沒有因此黯淡下去。小屋里到處都綻放著鮮花，一年四季花香不斷。

20年來，她為兒媳操勞，一頭黑白駁雜的灰發變成了席卷滿頭的銀絲。鄰居們為之動容，紛紛向老人伸出了援助之手——

要是屋里一天沒動靜，就有人主動上門敲馬肇容的家門。好心人留下了電話號碼，社區領導也經常上門來探望。

人們都說周鳳蘭真有福氣，要是沒遇上這樣的婆婆，早就活不到今天了。也有人說，馬肇容有一個海闊天空的胸襟，才能包容這么多年來無數的瑣碎、辛勞和委屈。在人們感嘆世上哪里去找這樣的好婆婆時，馬肇容卻淡然地說：“這是一個人最起碼的道德。”

摘自《解放日報》2007年2月2日

編輯／王文娜