漂在北京

“北漂”，他們心中或許對于自己在北京的生活充滿了這樣那樣的不滿，但是他們選擇了北京，并盡可能地努力隨著這個城市一起進步。

路上的整個過程就像打仗

每日1100余萬的出行人員，對于只擁有2.5萬余運營車輛、800多條公交線路以及114公里地鐵的北京市公共交通系統來說，無論如何都是一個巨大的挑戰。擁堵已經成為這個超級城市的常態。

擠上852路公交車，秦璐苦不堪言的上班之旅才剛剛開始。此后的一個半小時內，她還要在1號線地鐵、2號線地鐵和13號線城鐵之間輾轉“肉搏”。

當然，她也可以選擇乘坐出租車。不過，代價是70多元錢。作為打工一族的她只能選擇前者。

一個擁堵和悶熱的早晨，在像沙丁魚罐頭一樣擁擠的車廂內，每到一站，下車的乘客幾乎是零，但仍會有不少擠車“高手”像泥鰍一樣鉆進車門。秦璐索性不再找扶手，身體貼在肉墻上，倒也站得安穩。有幾次，秦璐的臉就是一直貼著窗玻璃到達目的地的。

20分鐘后，852路公交車到達大望路。秦璐頗費一番周折才擠下車。隨著如潮的人流鉆進地鐵站。

地鐵車廂里密不透風，臭汗味、呼出的大蔥味、香水味等各種味道混雜在一起，令人掩鼻。10多分鐘后，1號線地鐵到達建國門站，秦璐費力地從車廂內擠出來，又隨著如潮的人流換乘2號線地鐵。之后秦璐再由西直門轉乘城鐵時，步行需要10多分鐘。

9時20分，秦璐終于走出城鐵五道口站。再步行10分鐘，她就可以跨入清華東門外的一棟寫字樓，開始一天的工作。

這趟路趕下來，秦璐出了一身汗。“我很少化妝，總不能帶著橫七豎八的粉痕見同事吧。”

家只是一個睡覺的地方

“睜開眼上班，回到家睡覺，連戀愛都沒有激情了。”她抱怨道。

早晨7∶00起床，洗漱之后，吃前天晚上買好的早點。8∶00出發，通常情況下，9∶30到達公司。17∶30下班，18∶30分到達大望路。如果沒有特殊安排，秦璐一般在SOHO現代城附近找一個館子吃晚飯。晚飯過后，再搭乘公交車回家。

但這個時間表，對她而言，只是一種“理想狀態”。公司經常加班，一加班，回家的時間就沒準兒了。工作時間加上消耗在路上的時間，秦璐的私人空間和時間一再被壓縮。

秦璐說，經常有要好的朋友打電話說聚聚，可總是聚不起來。路上又要花費兩個小時，想想就犯憷，結果朋友也越來越遠了。

休息日的時間，秦璐周六上午習慣睡一個懶覺，補充一周的睡眠。下午，整理房間。周日也要睡懶覺。

“家只是一個睡覺的地方。”秦璐說，除睡覺之外的其他功能，比如做飯、接待客人、享受親情等，她現在這個家，基本不具備。

今年4月，秦璐被迫選擇做了“房奴”。為此，她付出的代價是：2500元／月的銀行還款，300元／月的物業費，200元／月的水電費。僅房子一項，幾乎花掉她1／3強的薪水。

“我基本上是月月光。”秦璐喝了一口茶說。如果生病了，一個月不工作，她就不知道該如何過下去了。

戶口是個繞不過的坎兒

5年前，秦璐她沒有考慮過，作為一個在北京發展的外地人，究竟要為自己的選擇付出多少代價。她也沒有考慮過自己的養老問題，下一代的教育問題。

置身北京后，她才發現現實的北京與她夢想中的北京，還存在著不小的反差。比如，北京高考學生的分數普遍比外地學生低，她自己的考分要在北京完全可以上一所非常好的大學。還比如，北京市保護一些行業禁止外地人介入。

秦璐說，這個看起來包容大度的城市，有時竟封閉到讓她難以理解。外地人就業禁區以及北京市政協委員限制外地人進京的呼吁，更讓她感到不快。

今年6月，秦璐因工作需要到香港，但港澳通行證必須回老家辦理。為此，她不得不耽誤兩天的時間，并為民航業貢獻了兩張機票。

“同樣都是在自己的國家，為什么非要設置一些人為障礙呢？”她重重嘆了一口氣，“都是戶口，戶口，戶口。”

這個城市在逐漸開放

2006年5月10日，北京公交一卡通正式啟動。秦璐買了一張。從此，她和北京人一樣，享受到了出行的市民待遇。而在此前，公交系統推行月票。月票是北京人的專利，外地人無權購買。

“省不省錢倒無所謂，關鍵是不能受這種歧視。”這位西安女子，骨子里有很強的權利意識。 “不過客觀說，北京也在慢慢地變。這個城市在逐漸開放。”秦璐說，“比如買車，以前只有有北京戶口的人才能上牌，現在有暫住證就可以上牌。”

秦璐的另一位朋友叫劉舒慧，來自內蒙古呼和浩特。1998年定居北京之前，她在廣州和寧波兩個城市分別工作了一年以上，除西藏外，每個省區市都留下過她的足跡。

在劉舒慧看來，寧波總讓人擔憂治安問題。“北京就好多了，有濃厚的文化氛圍，有良好的秩序。我在這里能獲得安全感和被尊重感”。

定居北京后，她在北京新時代致公教育研究院從事公民教育、社區民主自治。

2004年，北京市廢止了《北京市外地來京務工管理規定》等限制流動人口的行政法規。次年，北京市人大常委會廢止了實施10年的《北京市外地來京務工經商人員管理條例》。

“我們應該看到，這個城市雖然還有這樣那樣的不足，但它正在一點一滴修補著自己的不足。”劉舒慧說。

北京是個有未來的地方

《北京市2006年國民經濟和社會發展統計公報》顯示，截至2006年年末，北京市登記的流動人口達383.4萬人。大多數的流動人員，所承受的工作和生活上的壓力和焦慮，不會比秦璐更輕松。

5年前，大學生秦璐帶著夢想來到了北京。此前，生活在古城西安的她，對首都充滿色彩斑斕的想象。她始終堅信，“北京是個有未來的地方”。

沒人知道，究竟有多少“混”在北京的人，懷揣著像秦璐一樣的夢想。北京是一座有文化底蘊的、高素質的城市，是一個充滿了各種就業機會、有無數選擇的理想漂泊地。

秦璐到北京前，她稱自己“一點也不知道自己的未來在哪里”。直到生活了數年，她才朦朦朧朧地意識到，自己想要的，其實是“可選擇的機會”，還有“相對公平的環境和良好的秩序”。

有親朋好友勸她回老家工作，承諾更好的工作，但秦璐一一回絕了。

“我每天都在詛咒這個城市，卻從沒想到過要離開。我離不開北京。”秦璐喝了一口果茶，愜意地說。

摘自《中國青年報》2007年7月11日

編輯/馮 嵐