真正的明星

當我逐漸消沉時，一位明星出現在我的面前。他本不必這么做，但是他還是去做了，我從來沒有真正地向他表達過謝意。多年后，當他的死訊傳來時，我就如同1973年剛剛認識他時的那個小女孩一樣失聲痛哭。

那個夏天很艱難。一個見習女演員在明星圈里的生活簡直就是苦役的一種華而不實的代名詞：每天16個小時，每周7天，當其他人走進燈光下時，我卻經常躲在道具間內，或者隱匿在舞臺后面黑暗幕布的褶皺中。我負責保證備齊整個演出需要的所有物品，并且要擦拭一新，擺放到位，以方便每個演員使用。工作節奏快得讓人筋疲力盡，容不得半點疏忽。明星們來來去去，就如同奔馳的地鐵列車一樣。不管一個人曾有多么大的名氣，走下舞臺后都變成了一個個喜歡胡攪蠻纏和自負的討厭鬼。

就在那時，金·凱利來了。這位以《雨中曲》聞名世界的大明星正準備為即將在百老匯上演的新音樂劇進行預演。道縣單上標明需要一個足夠結實的酒桶。我好不容易找到了一家葡萄酒釀造廠。由手要倒空桶中的上好葡萄酒，酒廠主人并不情愿出借。我答應他可以免費觀看演出，他終于同意借給我酒桶。不幸的是，當我返回劇院時，所有門票都已銷售一空。不過酒廠主人還是好心將酒桶借給了我們。由于沒有實現自己的承諾，我感覺非常不安。我發現自己真的無法在劇院生存下來，決定演出結束立刻離開劇院，永遠不再回來。

首演當晚，凱利先生提前10分鐘來到了演員入口處，他向我站著的舞臺一側走來。“您能幫我個忙嗎?”他問。“走下舞臺時，我看不太清楚，而且我要往返舞臺很多次。能不能麻煩您在我退場的地方接我一下，然后再把我帶到入場的地方?”

“當然了，先生，”我說，“很愿意為您效勞。”

就這樣，我逐漸認識了我們那個時代最受人喜愛的舞蹈家之一。每晚演出前，凱利先生都會在舞臺側面熱身。他發現我和另外一個見習演員很努力地為演出做準備工作，就問我們是否愿意學習舞蹈基本功。他向我們傳授了一套他獨有的組合動作后說，“如果你們掌握了這套動作，我會再教你們另外一套。”他沒有食言，每次演出前都向我們傳授舞蹈技藝。踏步!起跳!拍擊!起跳!拍擊!拍擊!拍擊!錯步旋轉!

一次演出時，凱利先生問我為什么看起來總是憂心忡忡。我告訴他我已經厭倦了這兒的工作和生活，我向他傾訴了心中的恐懼和痛苦，以及我想要離開公司的想法。“不要讓他們把你弄得心煩意亂，”他告訴我，“不要放棄，堅持下去。”

我聽從了他的建議。雖然現實依然殘酷，但是我卻不再像從前那樣耿耿于懷了。夏天之后，我發現自己竟能享受工作的樂趣。每當我面對那些盛氣凌人的人時，耳邊總會響起他說的話。

最后一次演出時，凱利先生和我站在舞臺一側等待觀眾呼喊他再一次登臺謝幕。那個已經廢棄了的葡萄酒榻就在我們不遠處。我向他講述了借酒桶的故事，告訴他那位酒廠主人是多么慷慨，但他卻未能如愿觀看演出，我對此深感愧疚。

“快!”他說。“給我拿一支筆來。”他在那個酒桶的頂部用工整的字體寫下了這些文字：“感謝您幫助(音樂劇)取得了如此的成功。深表謝意，金·凱利。”這是一個真正的明星，他的樸實和友善讓我終身難忘。