吉利車牌

老婆自從考到駕照，車癮與日俱增。晚上，兩個人坐在沙發上看電視，老婆會突然側過身子，抱著我的腦袋扭啊扭，美其名日幫我按摩，實則是將我的腦袋當方向盤使呢；進臥室，兩米高的門框，她偏要弓著她那一米六三的身子“鉆”進去；時不時還來一聲嬌呼“哇，今天車內溫度真高”；半夜里感覺身上哪兒不自在，多半是被她“掛擋”誤傷了。唉，早知如此，當初真不該讓她學車，要學也學個無極變速的。

終于還是沒能抵擋住老婆的旁敲側擊與死纏爛打，咬牙拿出多年的積蓄買了部車，老婆自然是歡天喜地。她知道我的同學大李在車管所工作，于是動員我去拉拉關系，看能不能辦個吉利點的、尾數帶6或者8的車牌。

到車管所找到大李，一陣寒暄之后直奔主題。大李雖然面露難色，但還是看在當初一起干過不少壞事的份上，答應幫我弄個尾數帶“8”的車牌，得此消息，我興高采烈地回家向老婆復命。誰知，當我將號碼報給老婆聽時，得到的不是仰慕的眼神，而是一頓疾風驟雨般的批判：“姓胡的，要你去辦個車牌，你安的什么心?”

我一頭霧水：“不是你要的6或8嗎?”老婆指著紙上的數字，“你看看，7148?妻要死吧。是不是我死了，你好去另結新歡……”話未說完，競嗚咽起來。唉，六月飛雪!

不過轉念一想，這個號碼還真是不吉利，我怎么能詛咒自己心愛的老婆去死呢?于是急匆匆地再一次去找大李。經過軟磨硬泡，他答應我幫我想想辦法，讓我先等幾天。

不久，大李就打來電話，說幫我辦好了車牌，而且號碼特好，我一聽也很滿意，“3698”——上路就發，念起來鏗鏘有力、朗朗上口，記起來也容易。匯報給老婆聽，老婆也是滿心歡喜，直夸我人緣好、能力強。

我們的新車終于摘掉臨時通行的帽子，名正言順地上路了。

掛上新車牌的第二天下午，老婆一臉陰霾地回來。問她怎么了?老婆委屈地告訴我，她闖進了禁限路段，那條路在那段時間只能單號通行。被交警叔叔教育一番不說，還罰了她一百塊。“25公升油呢，能跑400公里了!”老婆痛心疾首地說。

痛定思痛。接下來的幾天里，老婆再也沒被交警捉住過，她不無自豪地說：“單位的同事都說咱家車牌好，上路就發，老公，謝謝你啊!”說完還猛啃我一口，我也覺得自己高大起來，有什么能比老婆的表揚更讓人滿足呢?

一個多星期后，家里收到兩封寄自交警中隊的信，一封是十字路口闖紅燈的罰單，一封是違章拐彎的罰單，還附有電子警察抓拍的照片。老婆仰天長嘯：“天哪，你給辦的什么牌，3698，上路就罰……款啊!”

編輯 默 默