那是她的初戀,寒酸而富有,寒酸的是他們一無所有,兩個窮學生只能在開滿了櫻花的路上整夜地走,情人節也只能在下午買那種打折的玫瑰送給她,但她很快樂,因為愛情是富有的,裝在心中,滿滿的,像一瓶水一樣。
他掙到第一筆錢的時候,給她買了一瓶香水,因為同宿舍的女孩子,只有她沒有香水,為了讓她也暗香浮動,他用整整一個月的家教工資給她買了一瓶香水。
她感動得落下淚來,卻舍不得用,難得他這份心,就只為那好看的玫瑰花造型的瓶子,她也舍不得。后來卻分開了。愛情總是這樣吧,以為生生死死,以為分開一分鐘都會想念,冷了的時候就是那肉菜上漂著的油,怎么看都是膩,因為情沒了,感情再深也是陌路。
那瓶香水,一直留著,是個愛的紀念吧,她想,多年以后再看,一定別有一番滋味。
多年后,她已為人妻為人母,早已經忘記了自己曾有一瓶這樣的香水。老公常常會買正宗的法國香水給他,只是用香水時會偶爾想起他,但只是一閃念,像微風吹過,瞬間沒了蹤影。以后想起的時候越來越少,到最后,他的影子淡在了老公和孩子之后,甚至想不起年輕時他的面容。
一次整理舊物時,她看到了那瓶香水,看到瓶子的那一刻她呆住了,因為只剩了一個空瓶子,里面什么都沒有了,所有的香水全部香消玉殞了,它們在10年中飛散了,沒有留下任何痕跡。
她一直沒有舍得去用的那些香水一滴沒有剩,全部揮發了。看著那個空瓶子她眼睛酸酸的,這多像她的初戀啊,徒有虛名,以為愛得轟轟烈烈,以為會找到愛情的歸宿,最后卻是無功而返,當時只顧著去愛了,卻根本不知道怎么樣去愛,就像這瓶香水,只落得了一個瓶子,空瓶子,裝滿的是空虛和記憶,甚至,她早就忘記了香水到底是什么味道。因為再刻骨銘心的記憶也經不起時間的打磨。
終于有一天遇到了他,在一個人聲鼎沸的大商場里,他領著一個小女孩,旁邊是他太太在挑衣服。她看了他好久,終于擦肩而過,因為她知道,他和她的愛情只有這么淺,淺到只能剩下一個空瓶子,甚至,連最初的味道都不曾記得。
歲月深處
梅 莉
他和她是高中同學,他喜歡她已經很久。在畢業晚會離開時,他突然叫住她,往她手里塞了一張字條就匆匆地走了。
她好不容易平息“撲通”直跳的心,展開字條,是他的手機號碼。
她考上了南方的一所大學,而他,去了北方。她曾很多次拿起電話,可都馬上就放下。她一向不自信,更何況,他從沒有對她承諾什么。
一眨眼就到了大二的暑假,在公車上,他遇見了她。她笑說,也許大三寒假的時候要你好好招待了,我們要到北京考察……話沒說完公車就到了她要下的站。
待公車開動后,她才恍然記起自己并沒有必要急著走。可已經來不及了。
大三的寒假,高中同學聚會。他沒來。她很失望,自顧自地吃飯。
“他肯定有女朋友了。”同桌的女孩在議論他。
“你怎么知道?”
“他說他有朋友要到北京考察。”
“除了女朋友,有誰會愿意呆在寒冷的北方不回來過年呢?”
她的大腦一片轟蹋,她可以想象他久等不來的憂傷。其實,她的考察地點已因故改了。
夜晚,她拿起話筒又放下了。她深深地嘆息,她不確定,他的手機號碼已經換了多少個。時光流轉,生活會變,友情會變,愛,也會在不知不覺的歲月中慢墁消磨。他們就這樣再也沒聯系。
三年后,高中同學再次聚會。此時,她留在了南方。他還是沒來。她聽說,他留在了北京,有了漂亮的女朋友。
聚會結束后,她領到了一本通訊錄,上面有每個人的手機號碼和地址。
迫不及待地翻到他的名字,竟還是那串熟悉的號碼,她的眼里溢滿了淚水。
(王小寧摘自《愛人》)