王朔 他本無招

2007年是他自言收拾起崩潰的一年。

這一整年中，各處都因為他而變得很熱鬧。

據說他依舊在罵人。人們試圖逗他開口，斷章取義地截取他的言辭，多少有些幸災樂禍地看他上心理節目。兩部被認為是“和王朔從前作品判若兩人”的書一出來，他有沒有嗑藥，有沒有得艾滋，有沒有瘋，瞬間成了暴風中心，而他想說的是什么，并沒得到多少重視。

他是個著名的不定時炸彈，不知多少記者去采訪他之前都要自我鼓勵再三。背著他傳聞中的罵名，看過他的文字，再聽他的談話，一開始絕對會產生巨大的心理落差。語速很快，但很輕柔，結尾的小輕音有時甚至有點娘娘腔；似乎在飄，思維不帶打結，臟字連篇但卻很注意不傷人。你不知道他在哪一刻會突然大笑，又在哪一刻嘎然而止。

他承認自己從前40年都在演流氓，而如今他只是自己，北京老王。

如他所說：“我忠于自己，不背叛別人”。

明白的人，自然明白他所說為何。

飛

3月，《我的千歲寒》出版。

9月，《致女兒書》出版。

2007年，因為他，媒體們都鬧哄哄地忙著炸鍋。而按他的說法，其實“我本來不想這時候出的”。2006年底王子文一場官司，讓王朔重回公眾視線。盡管這種回法無論是在眾人看，還是在王朔看，都有那么點不靠譜。本來只是幫一個朋友出頭擺脫份不合理的合同，既然媒體有興趣，鬧大一點對官司有益無害，于是接受采訪了。結果聊著聊著一來二去就變成“王朔歸來”。大家是真盼著他回來出書，還是就想搔著他腳底板逗他說話，大概都自。加上跟土朔自己說的，“大家不是都說我只會聊天，不會出書嘛。我哪受得了這個呀，那就出個給他們瞧瞧唄，就這被人激了將了。”

反止不管為何，這本來是打算放在徐靜蕾的新網站“鮮花村”上的稿子，就這么接二連三地出來了。《我的千歲寒》到全今為止銷墾大約是30萬冊，《致女兒書》或許在15萬冊左右。

對于前面那本，扔磚者眾，因為大多數人發現自己看不懂。確實，不管你以前讀過沒讀過王朔，中不中意他，熟不熟悉他的語法習慣，在翻開《我的千歲寒》讀第一頁第一行的時候，“時——覺悟者釋迦族的明珠湮滅物質形式回歸能量圈兩個五百公轉兒后，第三個五百公轉兒內”，人生觀就該崩潰一次。

當然，人們發現不懂的事物時，并不一定會先從自己水平開刀。王朔說這本書他是在“定”中寫的，這“定”是個什么概念?《我的千歲寒》里那景寫得簡單明了，毫無廢話，他說這是因為“我寫的時候是有現場感的，看見了，畫面迎面而來”，并且要說不說地點了句“我作了點弊，你們公共媒體，我就不在這聊了”。王朔從來不回避他的“嗑藥”經歷，雖然據他說并不碰白粉。任何人讀這本書的時候，應該都能很輕易地感覺到里面興奮的速度感。所以大概這是為什么，“王朔這書是邊嗑藥邊寫出來的”成了一種潛行卻被廣為接受的言論。在文人、修行者之中，靠致幻性藥物來追求超越世情的體驗，歷來是不鮮見的，譬如當年魏晉名士們所流行的“寒食散”。而有種說法，認為精神類致幻劑對人達到的效果，跟佛教里修行達到的各境界最相似……王朔嗑藥，王朔解讀《金剛經》，顯然王朔“脫線”了，所以，作為一個“不脫線”的正常人，看不懂《我的干歲寒》，很正常。

這下子邏輯完滿了。

劉索拉看完之后，說“《我的千歲寒》我能看出來他是在一邊‘飛’一邊寫，他并不在意語言是在‘飛’的時候寫的還是正常狀態寫的，他想把這種感覺記錄下來，把介乎兩個世界之間的狀態記錄下來，那可能不太容易讓人讀懂。”至于他的出版商路金波，自言也看不懂，“看書稿相當于炒股，不關心細節。我看不懂他的狀態和他寫的什么事兒。他特興奮，寫的不連續，所以很不好讀。但是他最大的商業價值就是第一他是王朔，第二是看不懂”。

王朔自顧自地往前走，得空把碰到的記下來。怎么看，《我的千歲寒》都是一道高坎，而相比之下，《致女兒書》簡直是一個急轉彎。他仍是那么在說話，可這回他不桀驁不飛了，他溫情。一下子更多人不適應了。但好歹這次大家都看懂了他在說什么。他說這本來是“想當遺書寫的”，于是聯想力強的立刻能轉到“他是不是得艾滋了”上面。

王朔說，再出來，發現這個世界還真全娛樂化了。從前人們對他這個人，總是比對他的作品更有興趣，但那時還遮遮掩掩，“他作品還不錯，就人那啥了點”。而如今，王朔才是標本。作品?作品只能證明他瘋了。

江湖沸騰，不過是因為等了那么多年，那個逮誰咬誰的傳奇終于又現身了。

“其實他心中也充滿愛和善良”

這是王朔帶著母親一起上李子勛先生的《心理訪談》之后，李子勛給出的評價。

王朔很認同李子勛，而李子勛回報以他的是自然的寬容誠懇，以及手法高妙的觸探。在節目之后被記者詢問對王朔的“診斷結果”時，李子勛非常審慎和小心，或許他知道記者想要寫的是什么，所以他叮囑了一句，“一定要多寫我說他善的東西”。而他下的結論，是王朔根本沒病，“王朔就是一個正常人，只是對內心世界比較坦誠。通過和王朔的談話，我感覺他內心充滿著矛盾和痛苦，他的堅強和攻擊性只是為了保護自己。在罵別人時，其實他受的傷害不比別人小。在做節目時，能感到他對別人的歉意，他想表達這種壓抑很久的心愿，但又想推開，不想讓人看到他的善意和愛心。其實他心中也充滿愛和善良，可是他不想別人這樣去解讀他，我尊重他的權利。”

“其實”二字，聽起來真是諸多無奈。王朔不需要這個公眾診斷書，他自己清楚得很，“我沒病，嚴重正常”。不過節目上完，媒體照舊爆炒，“醫生說他原來沒病”。而早忘了他上節目根本不是想知道自己有沒病，他不過是想母親和解，僅此而已。哥哥和爸爸接連去世，老母已經80多歲，再不解開這個心結，會留下一生的遺憾。他在書里說，在現場說，他說得明明白白，我要做什么。

只不過，沒有人信。

不知道這算不算人們對“大智若愚”的另一種解讀。“現在哪有人這么蠢說真話，他要說他說的是真話，只能證明這個人真是大大地狡猾”，這是多么霸道的一種邏輯。不幸的是，現在王朔就被釘在這樣邏輯的十字架上。王朔越說他說的是真話，人們便越想從中找出哪句是謊言。

記得葉京談起王朔：“從一開始到現在站出來說的話，沒有一句是假話。他是真正的身體力行、以身作則、以正視聽、去偽存真!在虛偽的娛樂圈、窮酸的文壇，沒有一個敢說真話的人。王朔有一種無懼的力量，根本不愁名和利。”

在不少人眼里，王朔是個過于復雜的人。或許是他腦子太好使，語速太快，又太能罵，罵完還都有人給他抖出來。他身邊似有無形氣場，靠近他的人頭暈目眩，自覺壓力，因此滿場似乎只剩他一人在言語，用他的話說“搖頭擺尾的”。民間有個段子，說假如王朔去參加《藝術人生》，那結果只有一個，朱軍哭了。說得多，自然觀點也多，他興之所至，聽的人只覺得眼花繚亂。偏偏他還特別能自己說圓了，一茬是一茬，聽起來總有新東西。

于是積累下來，之于他的復雜多面性就這樣成了一個印象定論。多數人沒有看透他的信心，于是轉而挑他的刺好讓自己別顯得那么傻。而其實王朔自己說得很明白，“我不說假話”，那就把他說的一切當真話看。他是個怎樣的人，他都不藏著掖著，別覺著他捉摸不透，人都是這么復雜著。

不過話說回來，在習慣了要么高尚的，要么卑劣的：要么善良的，要么惡毒的：要么這樣，要么那樣之后，突然王朔把自己當成個萬花筒，展示人性多面性的真人秀，對某些大多數來說，大概還真有那么點接受障礙。

女人

大家最想看王朔和誰一起聊天?

韓寒。

為什么?

因為徐靜蕾。

桃色新聞永遠受歡迎，尤其是這樣兩虎相斗式的格局，偏這兩虎似乎還都很生猛。但他們爺倆卻太拎得清，讓大家失望了。不僅沒斗起來，反而互相很看得起。同王朔聊過之后，李了勛曾說過。徐靜蕾在王朔的生活，工作、情感中都占了極大的分量。至于具體為何，他卻語焉不詳。

徐靜蕾和王朔的關系，自然是親密，而親密到什么程度。不知多少媒體已經拐彎抹角小心翼翼地去打聽過了，王朔答得很爽快，“她是我一親密的女性朋友”。眾人還想問，王朔已經扯開話題，“我的紅知多了去了。池莉也我紅知，王海鎢也我紅知，我現在跟曾子墨關系最好，每天短信不斷，這有什么啊。”而在另一個訪問中，當被問到覺得《夢想照進現實》拍得好不好?他答：“我壓根沒看。但是徐靜蕾讓我一定得說拍得好。”

王朔的心理年齡據說18，女人在他看來地位崇高。他說《致女兒書》不是寫給男人看的，男人陷在社會關系早，臟。而女人似乎天生就能理解情感這類的東西。被問到喜歡什么樣的女人。他說，黑的、瘦的，很少會愛上胖女人。他說這是后來才總結出來的：“她們輪廓比較明顯，氣質、性格比較粗放，但不是二百五，就是有點馬大哈的那種。相對來說，有一點單純，有一點傻。”

他說，“女性多偉大啊”。50年代里他欣賞劉索拉，60年代他欣賞王菲，7O年代，他說他希望這個人是徐靜蕾。他說他是女性崇拜者，“從母親到女兒妻子到這些女朋友們”。至于女兒，他要說什么，先去看他的《致女兒書》。他說“我有了女兒才知道愛一個人是什么感覺”，當朋友生了閨女給他短信報喜，他回道：“從此你的人生不再會寂寞。”人們問他，“除了女兒，什么女人對你影響最大?”

他答，沒有。

他歸來。

他說其實這不叫歸來，他壓根就沒離開。他在自己的路上一直走著，沒停過步。大家不知道也就不知道。知道了也就知道了。或許如劉索拉所說，“王朔沒有這種虛偽，他膽大，他往前走了。”塵世喧喧，他既然本就無招，眾人又從何處能尋得出那破綻。