一個人的王家衛

曾經，談論王家衛透著點小眾又曲高和寡的意思，再后來，為大眾所不齒。如今回頭去看，他確然是非凡的，出自他手的很多電影臺詞，都能非常準確地詮釋人們在某個階段的狀態。當自己也漸漸遠離“看見一座山，就想知道山后面是什么?”的年紀，不得不承認，王家衛的確是很多文藝青年必經的一道坎。

曾經問一個朋友最喜歡王家衛的哪一部電影，他說是《重慶森林》，問他理由，他回答除了《旺角卡門》講的是江湖義氣，王家衛的電影里，只有《重慶森林》里有一個光明的尾巴。阿菲去了加州，一年后又回到了那家店，與代號663的梁朝偉匯合，雖然未必是“從此以后過著幸福快樂的日子”，畢竟尚能在電影里看得見愛情的影子，雖然663曾被前女友拋棄，但到底那只是無傷大雅的情傷。在其他的電影里，人們看到的已經不是失望，而是絕望。

猜疑、疏離、拒絕、寂寞、冷漠、嫉妒、癡情、無情、曖昧……然而當初再激烈。也無非是時間的灰燼。開始有多少癡心絕對，后來便有多少心灰意冷。

喜歡王家衛的電影的人，大概都有相似之處。大家說看懂了看懂了，卻無從分享，因為每個人懂得的那一部分，都指向個人最隱秘的情感角落，說不清，也沒法說。

看不懂的人，就完全喜歡不起來。其實懂不懂都無妨，電影而已。正如《墮落天使》里所說：當你年輕時，以為什么都有答案，可是老了的時候，你可能又覺得其實人生并沒有所謂的答案。但也正因為虛空，我們才需要被電影慰藉。

曾經，談論王家衛透著點小眾又曲高和寡的意思，再后來，為大眾所不齒。如今回頭去看，他確然是非凡的，出自他手的很多電影臺詞，都能非常準確地詮釋人們在某個階段的狀態。當我自己也漸漸遠離“看見一座山，就想知道山后面是什么”的年紀，不得不承認，王家衛的確是很多文藝青年必經的一道坎。

《旺角卡門》——昨日他們年輕時

1988年，是一個遙遠的年份，我才八歲，還沒有看古龍的武俠小說，沒有進錄像廳看港片，尚未滋生對“江湖”的向往。那時候王家衛也沒帶墨鏡，戴的是一副普通黑框眼鏡。但在這一年，王家衛拍了他的處女座《旺角卡門》o沒有晃動的鏡頭，沒有旁白，《旺角卡門》并不是一部有著強烈王家衛風格的電影。乍一看有點像一部普通的江湖黑幫電影，大哥小弟，江湖義氣，快意恩仇，似乎與八十年代那些一般江湖英雄片沒有什么不同。

再看不然，這部影片與其說是在宣揚江湖義氣，不如說是表達了對于江湖恩仇的厭惡和無奈，這和一般的江湖影片已經有很大不同。主要人物皆是邊緣人。強烈的宿命感，都多少已經有了王家衛后來影片的調子。

《阿飛正傳》——不顧一切追尋與沉溺的勇氣

《阿飛正傳》是王家衛的電影里個人最喜歡的一部。

王家衛出生在上海，五歲時隨父母遷居香港。曾經在一個訪談里看到他說那些從上海搬到香港的人都認為不會久居此地，上海人嫌棄香港人粗糙。香港人認為上海人太夸張，講派頭。上海人在香港保留自己的語言習慣與飲食。王家衛無疑有著故鄉情結，其實真正的故鄉就是回不去的地方。影片里的旭仔，不知是因為生來就是一個浪子而注定一直走在尋找的路上，還是因為失卻了故鄉不能停止追尋，總之那種憂傷的宿命感非常動人，或者也暗合了香港這個城市的命運。

《阿飛正傳》雖然票房慘淡，致使計劃中的下集胎死腹中，但王家衛的浪子情懷表露無疑。這樣的情懷到了后來的《花樣年華》與《2046》已經消失無蹤了。

《東邪西毒》——時間的灰燼

第一次看《東邪西毒》的時候，是把它當做武術片來看的，去跟金庸小說里的人物——對號，發現性格跟原著完全對不上，云山霧罩的情節，有些不知所云。

后來發現，說是古裝武俠片，不過是借了古裝片的外衣，來探照人們的感情生活罷了。沙漠是一個隱喻。個人認為這是王家衛去到最高最遠的電影。包含了王家衛對現代人的內心做的最全面的解析。這部電影也是王家衛的作品里風格最為凌厲的一部。

《重慶森林》與《墮落天使》——沒人不寂寞

這兩部電影像是姐妹篇，可以看做王家衛的電影的第二階段，《墮落天使》延續了前面幾部影片的風格，把城市的空虛、無奈表現得極為詩意、傷感。他們無所依靠但又依賴彼此的依靠獲得短暫的溫暖，他們依此生存。天使是個充滿反諷的詞匯。《重慶森林》里金城武延續著部分浪子的色彩和自我沉溺，而對著毛巾和肥皂說話的梁朝偉已經將他表達感情的獨特方式注入到王家衛作品的肌理血脈。

《春光乍泄》——不如我們重頭開始

雖然何寶榮一再重復“黎耀輝，不如我們重新開始”，但在這部電影里，關于愛情的一切可能，其實都去到了盡頭。很喜歡何寶榮與黎耀輝在出租車里的那個鏡頭，黎耀輝抽著煙，想想又給何寶榮也抽一口，何寶榮就勢靠在，他的肩上。濃烈自由的感情終于藉著繽紛的色彩流淌出來。愛一個人會覺得當他病了最需要你的那段口子是你最開心的時候，因為幾乎是完全地占有了他。黎耀輝像個傳統到極點的男人，死心塌地地照顧自己喜歡的人。雖然他幾乎是哭著說“你是人不是?要病人為你煮飯”可還是披著毯子煮了飯；工作的間隙打電話給何寶榮；在他睡著的時候偷偷看他，還摸摸他的眼睛；回家看到何寶榮不在，那種失落竟是不堪忍受，于是買了一堆的煙為了怕他再三更半夜跑出去。然而何寶榮還是個任性到極點的人，他會在樓底下等你下班，會教你探戈、會跟你擠一張床，但他的停留永遠是短暫的，因為他不知道自己要的是什么。

張國榮代表了浪子、無謂、任性的一面，梁朝偉則代表著壓抑、曖昧、內斂的一面。電影的結局，王家衛選擇讓張國榮迷失在異國他鄉，梁朝偉則回到故鄉開始新的生活。這或許已經顯示了王家衛的比較兩極的人生觀里，傳統那一面開始占上風。

《花樣年華》與《2046》——當時的月亮

2000年的《花樣年華》終結了王家衛的90年代，王家衛也從一個藝術電影導演變成了街知巷聞的小資代言人，在《花樣年華》之前，王家衛雖然被一小撮人極力吹捧，卻始終未得到國際上的關注，《花樣年華》奠定了他的國際大導演的地位。

兩個終究沒能在一起的人，一對曖昧猶豫的男女，縱然各自的伴侶已經不屬于自己，卻是只會隔著一層屏障偷偷地來往，那個年代的風貌就從兩個人止乎于情的一個個片段里露出懷舊的韻味。“那是一種難堪的相對，她一直羞低著頭，給他一個接近的機會，他沒有勇氣接近。她調轉身，走了。”自此成為一個遺憾。這個蘇麗珍不會再相遇，兩個人成為兩段沒有交叉的生命弧線。所以到了《2046》里，梁朝偉扮演的周慕云，縱然內心對最初的那個蘇麗珍有著刻骨的思念，卻開始變得吊兒郎當，自私，怯懦，有點絕情。似乎是導演內心的一個投射，他變成了一個絕望的中年男人。

2004年，王家衛用《2046》講完了他前七部作品沒講完的話。真的不知道，接下來的這部《藍莓之夜》會是怎樣的?

非常期待。