我是弱者，因?yàn)槲沂怯浾?/h1>
2007-05-14 13:37:31馮俊鋒
雜文選刊 2007年1期
馮俊鋒
陌生的環(huán)境里，總有人揣測我的職業(yè)：學(xué)生?在公司上班?有人盯了盯我的挎包，突然提高嗓門：肯定是推銷保險(xiǎn)的!從來沒有人猜中我是記者。
記者是我年少輕狂時(shí)最心儀的職業(yè)，在我心里，記者是時(shí)代的良心、社會(huì)的第三只眼睛、是公平正義的化身。碩士畢業(yè)那年我二十五歲，在四個(gè)非常不錯(cuò)的單位里，我毫不猶豫地選擇了去一家省級報(bào)社當(dāng)記者。
我并不知道，記者還是弱者!我很快發(fā)現(xiàn)，我心儀的職業(yè)并不是傳說中那般神圣、想像中那么光鮮。當(dāng)“防火防盜防記者”在坊問流行時(shí)，我不再有自己的名字，取而代之的是一個(gè)統(tǒng)稱“某記者”。在某個(gè)公共場所，當(dāng)我被人正式介紹為記者時(shí)，總會(huì)聽到有人言不由衷地客套：“哦，無冕之王啊。”隨即，話鋒一轉(zhuǎn)：“你們報(bào)紙要不是強(qiáng)行征訂，肯定沒人看。”最尷尬的是有些飯局，總有人一邊霸道地給你斟酒一邊喃喃自語：“哪個(gè)記者不會(huì)吃喝嫖賭?”
我的新聞理想，一點(diǎn)點(diǎn)在殘酷的現(xiàn)實(shí)中被擊碎。
我曾經(jīng)的部門領(lǐng)導(dǎo)常給“新人”洗腦：“在我們這兒工作，要么有什么長是你七姑八姨做后臺，要么你每年能為報(bào)社拉幾十萬元廣告，你存在總要有理由。明天不讓你當(dāng)記者，你就什么都不是。”呵呵，我家祖?zhèn)鲙状B個(gè)工人都沒有，何來后臺，誰又會(huì)給你幾十萬元廣告?領(lǐng)導(dǎo)毫不隱諱地說：“這種考核辦法主要針對新同志。”這個(gè)措辭微妙的“新”，連實(shí)習(xí)生都能聽出身份識別的個(gè)中含義。
當(dāng)采訪的事件不利于被采訪對象時(shí)，對方會(huì)陰陽怪氣地半警告半威脅：“你新去的吧，你認(rèn)識你們報(bào)社××嗎?”這個(gè)××，要么是業(yè)務(wù)權(quán)威、要么就是帶“總”字號的人物。總之，絕對能影響你的發(fā)稿甚至飯碗。某領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系戶的產(chǎn)品介紹、形象推廣讓你出面打理，醒目的標(biāo)題放在顯眼的位置，總有同事神秘兮兮地招呼你：“呵呵，請客哦。”當(dāng)你熱血沸騰寫就一篇自鳴得意的深度分析稿時(shí)，部門主任一句就將你的熱情打進(jìn)冰窟：“這篇稿件暫時(shí)不發(fā)。”當(dāng)你拿著差旅費(fèi)報(bào)銷單被財(cái)務(wù)呵斥瞪眼時(shí)，我真羨慕在工地啃著饅頭笑得樂呵呵的農(nóng)民工。“起得比雞早、睡得比狗晚、干得比牛多”，一個(gè)實(shí)習(xí)生翻看著他手機(jī)里的短信向我求證：記者有這么可憐嗎?我一直很從容很自信，可在這家報(bào)社工作不到半年，竟然變得敏感而猥瑣。在這個(gè)上千人的報(bào)業(yè)集團(tuán)大院里，可怕的事情太多太多，怕冒犯領(lǐng)導(dǎo)、怕稿子出錯(cuò)、怕編輯斃稿、怕開會(huì)遲到……畢竟啊，那個(gè)“洗腦”專家的話是有道理的——“你什么都不是”。可是，我是什么呢?我工作的全部就是按照報(bào)紙的風(fēng)格、欄目的要求、編輯的意圖，在“規(guī)定的動(dòng)作”里，不厭其煩地進(jìn)行四季輪回宣傳。
我努力盡著自己的本分：為避免蹭紅包的嫌疑，我一見到有同事在產(chǎn)品新聞發(fā)布現(xiàn)場，就抽身而去。為調(diào)查民間文化保護(hù)現(xiàn)狀，我一周去了十一個(gè)不同地區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。采訪農(nóng)村基層典型人物，我從不坐在賓館里修改宣傳部門提供的事跡材料，堅(jiān)持實(shí)地采訪。我沒有新聞理想，也不是刻意堅(jiān)守所謂記者的基本良知和道德底線，只是從一位新聞“民工”的角度，以誠實(shí)的勞動(dòng)維護(hù)著我的既有現(xiàn)狀。
幾年的記者生涯讓我徹底對這份職業(yè)失望。我決定去讀博，以一種“回爐再學(xué)習(xí)”的方式，作別曾經(jīng)讓我夢想、興奮、傷痛、沮喪、迷惘的職業(yè)。一位同事在我的采訪本上留下一句話跟我告別：“你是弱者，因?yàn)槟闶怯浾撸荒阃槿跽撸阅闾颖苡浾摺！?/p>
插圖／佚名
馮俊鋒
陌生的環(huán)境里，總有人揣測我的職業(yè)：學(xué)生?在公司上班?有人盯了盯我的挎包，突然提高嗓門：肯定是推銷保險(xiǎn)的!從來沒有人猜中我是記者。
記者是我年少輕狂時(shí)最心儀的職業(yè)，在我心里，記者是時(shí)代的良心、社會(huì)的第三只眼睛、是公平正義的化身。碩士畢業(yè)那年我二十五歲，在四個(gè)非常不錯(cuò)的單位里，我毫不猶豫地選擇了去一家省級報(bào)社當(dāng)記者。
我并不知道，記者還是弱者!我很快發(fā)現(xiàn)，我心儀的職業(yè)并不是傳說中那般神圣、想像中那么光鮮。當(dāng)“防火防盜防記者”在坊問流行時(shí)，我不再有自己的名字，取而代之的是一個(gè)統(tǒng)稱“某記者”。在某個(gè)公共場所，當(dāng)我被人正式介紹為記者時(shí)，總會(huì)聽到有人言不由衷地客套：“哦，無冕之王啊。”隨即，話鋒一轉(zhuǎn)：“你們報(bào)紙要不是強(qiáng)行征訂，肯定沒人看。”最尷尬的是有些飯局，總有人一邊霸道地給你斟酒一邊喃喃自語：“哪個(gè)記者不會(huì)吃喝嫖賭?”
我的新聞理想，一點(diǎn)點(diǎn)在殘酷的現(xiàn)實(shí)中被擊碎。
我曾經(jīng)的部門領(lǐng)導(dǎo)常給“新人”洗腦：“在我們這兒工作，要么有什么長是你七姑八姨做后臺，要么你每年能為報(bào)社拉幾十萬元廣告，你存在總要有理由。明天不讓你當(dāng)記者，你就什么都不是。”呵呵，我家祖?zhèn)鲙状B個(gè)工人都沒有，何來后臺，誰又會(huì)給你幾十萬元廣告?領(lǐng)導(dǎo)毫不隱諱地說：“這種考核辦法主要針對新同志。”這個(gè)措辭微妙的“新”，連實(shí)習(xí)生都能聽出身份識別的個(gè)中含義。
當(dāng)采訪的事件不利于被采訪對象時(shí)，對方會(huì)陰陽怪氣地半警告半威脅：“你新去的吧，你認(rèn)識你們報(bào)社××嗎?”這個(gè)××，要么是業(yè)務(wù)權(quán)威、要么就是帶“總”字號的人物。總之，絕對能影響你的發(fā)稿甚至飯碗。某領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系戶的產(chǎn)品介紹、形象推廣讓你出面打理，醒目的標(biāo)題放在顯眼的位置，總有同事神秘兮兮地招呼你：“呵呵，請客哦。”當(dāng)你熱血沸騰寫就一篇自鳴得意的深度分析稿時(shí)，部門主任一句就將你的熱情打進(jìn)冰窟：“這篇稿件暫時(shí)不發(fā)。”當(dāng)你拿著差旅費(fèi)報(bào)銷單被財(cái)務(wù)呵斥瞪眼時(shí)，我真羨慕在工地啃著饅頭笑得樂呵呵的農(nóng)民工。“起得比雞早、睡得比狗晚、干得比牛多”，一個(gè)實(shí)習(xí)生翻看著他手機(jī)里的短信向我求證：記者有這么可憐嗎?我一直很從容很自信，可在這家報(bào)社工作不到半年，竟然變得敏感而猥瑣。在這個(gè)上千人的報(bào)業(yè)集團(tuán)大院里，可怕的事情太多太多，怕冒犯領(lǐng)導(dǎo)、怕稿子出錯(cuò)、怕編輯斃稿、怕開會(huì)遲到……畢竟啊，那個(gè)“洗腦”專家的話是有道理的——“你什么都不是”。可是，我是什么呢?我工作的全部就是按照報(bào)紙的風(fēng)格、欄目的要求、編輯的意圖，在“規(guī)定的動(dòng)作”里，不厭其煩地進(jìn)行四季輪回宣傳。
我努力盡著自己的本分：為避免蹭紅包的嫌疑，我一見到有同事在產(chǎn)品新聞發(fā)布現(xiàn)場，就抽身而去。為調(diào)查民間文化保護(hù)現(xiàn)狀，我一周去了十一個(gè)不同地區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。采訪農(nóng)村基層典型人物，我從不坐在賓館里修改宣傳部門提供的事跡材料，堅(jiān)持實(shí)地采訪。我沒有新聞理想，也不是刻意堅(jiān)守所謂記者的基本良知和道德底線，只是從一位新聞“民工”的角度，以誠實(shí)的勞動(dòng)維護(hù)著我的既有現(xiàn)狀。
幾年的記者生涯讓我徹底對這份職業(yè)失望。我決定去讀博，以一種“回爐再學(xué)習(xí)”的方式，作別曾經(jīng)讓我夢想、興奮、傷痛、沮喪、迷惘的職業(yè)。一位同事在我的采訪本上留下一句話跟我告別：“你是弱者，因?yàn)槟闶怯浾撸荒阃槿跽撸阅闾颖苡浾摺！?/p>
插圖／佚名
