張 櫪
幾年前,我還在一個(gè)小鎮(zhèn)上工作。那時(shí),小鎮(zhèn)上設(shè)有一個(gè)電視臺(tái),每天晚上都要播一些本地錄制的新聞。其實(shí),與其說(shuō)那是新聞,還不如說(shuō)那是反映鎮(zhèn)上主要領(lǐng)導(dǎo)日常生活與工作情況的肥皂劇。劇里,幾乎每天都有這樣的鏡頭:主要領(lǐng)導(dǎo)坐在主席臺(tái)開(kāi)會(huì)。有時(shí)內(nèi)容是農(nóng)作物如何防病,有時(shí)內(nèi)容是生豬生產(chǎn)該如何抓,有時(shí)內(nèi)容則是干部作風(fēng)該如何轉(zhuǎn)變等等。當(dāng)然,主要領(lǐng)導(dǎo)的鏡頭除了“舞臺(tái)攝影”外。偶爾也有野外攝影,比如主要領(lǐng)導(dǎo)到農(nóng)村走走,或者手握鋤頭輕輕擺弄幾下等等。
這樣的新聞,我每次看過(guò)便忍不住想笑,覺(jué)得那些人的領(lǐng)導(dǎo)意識(shí)太強(qiáng)烈了,他們生怕留給別人一點(diǎn)空間,連公共資源都要據(jù)為己有。當(dāng)我不想看那種肥皂劇,并更換頻道表達(dá)抗議時(shí),我發(fā)現(xiàn),抗議徹底失敗:鎮(zhèn)上的新聞開(kāi)播時(shí),電視臺(tái)將其他頻道一律關(guān)閉!
這樣一來(lái),那段日子我對(duì)電視產(chǎn)生了反感,可我對(duì)門(mén)的鄰居牛大爺卻偏偏愛(ài)看電視,特別是鎮(zhèn)上主要領(lǐng)導(dǎo)表演的“肥皂劇”。觀看時(shí),他把音量調(diào)得很大,弄得像領(lǐng)導(dǎo)在我們這兒開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)一樣。這還不足為怪,奇怪的是,牛大爺每次觀看節(jié)目都要放一個(gè)筆記本在旁邊,一邊欣賞一邊做記錄。后來(lái)不知什么原因,連續(xù)十多天,牛大爺家里都沒(méi)有傳出鎮(zhèn)上主要領(lǐng)導(dǎo)表演肥皂劇的聲音。
一天晚上,牛大爺來(lái)我家串門(mén)。他問(wèn)我:“小張,最近鎮(zhèn)上的主要領(lǐng)導(dǎo)去哪里了,你知道嗎?”我剛回答說(shuō)不知道,牛大爺又繼續(xù)問(wèn)我:“現(xiàn)在鎮(zhèn)上的人都在議論他們,有人說(shuō)他們?cè)谕怄捂奖淮×耍腥苏f(shuō)他們買(mǎi)官的事被人揭發(fā)了,有人說(shuō)他們涉嫌挪用公款和受賄被捕了,是不是真的哦?”
牛大爺?shù)脑?huà)讓我感到吃驚,我反問(wèn)他,那些傳說(shuō)是哪里來(lái)的。牛大爺笑笑說(shuō),鎮(zhèn)上的主要領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)連續(xù)好多天沒(méi)在電視上露面了,他是根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)推斷出來(lái)的。見(jiàn)我茫然的樣子,牛大爺自言自語(yǔ)說(shuō):“我天天都在記錄領(lǐng)導(dǎo)語(yǔ)錄,想看看他們說(shuō)的跟做的是不是一個(gè)樣,現(xiàn)在看來(lái),估計(jì)情況又變了。”
過(guò)了幾天,牛大爺家里又傳出鎮(zhèn)上主要領(lǐng)導(dǎo)表演“肥皂劇”的聲音。那天節(jié)目一完,牛大爺就跑來(lái)告訴我:“小張,原來(lái)鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)前段時(shí)間是外出考察去了,呵呵……”
【原載2007年2月1日《都市文化報(bào)·大家》】