領(lǐng)導(dǎo)失蹤了

張　櫪

幾年前，我還在一個(gè)小鎮(zhèn)上工作。那時(shí)，小鎮(zhèn)上設(shè)有一個(gè)電視臺(tái)，每天晚上都要播一些本地錄制的新聞。其實(shí)，與其說(shuō)那是新聞，還不如說(shuō)那是反映鎮(zhèn)上主要領(lǐng)導(dǎo)日常生活與工作情況的肥皂劇。劇里，幾乎每天都有這樣的鏡頭：主要領(lǐng)導(dǎo)坐在主席臺(tái)開(kāi)會(huì)。有時(shí)內(nèi)容是農(nóng)作物如何防病，有時(shí)內(nèi)容是生豬生產(chǎn)該如何抓，有時(shí)內(nèi)容則是干部作風(fēng)該如何轉(zhuǎn)變等等。當(dāng)然，主要領(lǐng)導(dǎo)的鏡頭除了“舞臺(tái)攝影”外。偶爾也有野外攝影，比如主要領(lǐng)導(dǎo)到農(nóng)村走走，或者手握鋤頭輕輕擺弄幾下等等。

這樣的新聞，我每次看過(guò)便忍不住想笑，覺(jué)得那些人的領(lǐng)導(dǎo)意識(shí)太強(qiáng)烈了，他們生怕留給別人一點(diǎn)空間，連公共資源都要據(jù)為己有。當(dāng)我不想看那種肥皂劇，并更換頻道表達(dá)抗議時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，抗議徹底失敗：鎮(zhèn)上的新聞開(kāi)播時(shí)，電視臺(tái)將其他頻道一律關(guān)閉!

這樣一來(lái)，那段日子我對(duì)電視產(chǎn)生了反感，可我對(duì)門(mén)的鄰居牛大爺卻偏偏愛(ài)看電視，特別是鎮(zhèn)上主要領(lǐng)導(dǎo)表演的“肥皂劇”。觀看時(shí)，他把音量調(diào)得很大，弄得像領(lǐng)導(dǎo)在我們這兒開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)一樣。這還不足為怪，奇怪的是，牛大爺每次觀看節(jié)目都要放一個(gè)筆記本在旁邊，一邊欣賞一邊做記錄。后來(lái)不知什么原因，連續(xù)十多天，牛大爺家里都沒(méi)有傳出鎮(zhèn)上主要領(lǐng)導(dǎo)表演肥皂劇的聲音。

一天晚上，牛大爺來(lái)我家串門(mén)。他問(wèn)我：“小張，最近鎮(zhèn)上的主要領(lǐng)導(dǎo)去哪里了，你知道嗎?”我剛回答說(shuō)不知道，牛大爺又繼續(xù)問(wèn)我：“現(xiàn)在鎮(zhèn)上的人都在議論他們，有人說(shuō)他們?cè)谕怄捂奖淮×耍腥苏f(shuō)他們買(mǎi)官的事被人揭發(fā)了，有人說(shuō)他們涉嫌挪用公款和受賄被捕了，是不是真的哦?”

牛大爺?shù)脑?huà)讓我感到吃驚，我反問(wèn)他，那些傳說(shuō)是哪里來(lái)的。牛大爺笑笑說(shuō)，鎮(zhèn)上的主要領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)連續(xù)好多天沒(méi)在電視上露面了，他是根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)推斷出來(lái)的。見(jiàn)我茫然的樣子，牛大爺自言自語(yǔ)說(shuō)：“我天天都在記錄領(lǐng)導(dǎo)語(yǔ)錄，想看看他們說(shuō)的跟做的是不是一個(gè)樣，現(xiàn)在看來(lái)，估計(jì)情況又變了。”

過(guò)了幾天，牛大爺家里又傳出鎮(zhèn)上主要領(lǐng)導(dǎo)表演“肥皂劇”的聲音。那天節(jié)目一完，牛大爺就跑來(lái)告訴我：“小張，原來(lái)鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)前段時(shí)間是外出考察去了，呵呵……”

【原載2007年2月1日《都市文化報(bào)·大家》】