雜感

沈東子(1960-)，祖籍浙江省湖州，1963年遷居桂林。現為中國作家協會會員，漓江出版社副編審。常年撰寫小說、隨筆和評論，有小說集《空心人》、《小說·沈東子卷》等出版，并有《呼嘯山莊》、《諾貝爾文學獎叢書·大盜巴拉巴》、《喬伊斯短篇小說選》等文學譯著面世。

豐子愷擅長畫人間世態，篇幅不大，著墨也不多，寥寥幾筆就能捕捉萬千世相，世人把他的畫稱作漫畫，取散漫隨意的意思。如今漫畫的含義已經變了，成了諷刺畫的同義詞，不過我個人認為，豐子愷獨創的漫畫，是中國文化的一種境界，其價值就在于散漫中凝結著豐厚的智慧。

文學中散漫的敘述，我稱為漫筆。漫筆就是漫寫世間風物，人生百態，用不大的篇幅，簡約的文字，洞悉人的靈魂。所謂四兩撥千斤，小文章有小文章的分量，林語堂的小品文，在英語世界有些名氣，寫出了一種詼諧，看似漫不經心，里面的機智和見識，幾十年過去，依然可以回味。這樣的文字，用這樣短小的文體，會寫得恰到好處。

寫《我們都是聰明人》時，想到的是幾十年空洞教育的結果，口號與現實的巨大反差，讓人明白“人是不可能沒有私心的，自己不為自己著想，誰會來關心自己?”這種觀念如今深入人心，小聰明盛行，真有無私的舉動出現，反而讓人心生疑竇。朋友的孩子為受傷的同學募捐，路人見狀，丟下一句：“誰知道會不會把得到的錢拿去吃麥當勞啊?”

《一口套著五個環的井》寫的是對北京的一點感受。有次去北京，剛好住在王府井旁邊，出門去辦事，常常要到四環五環外。看著高樓很多，可胡同里老百姓的生活，是很簡陋的，“汽車尾氣，漫天黃沙，一天花幾小時在公交車上昏昏欲睡，推開窗子什么也看不見，只能看見對面窗臺上晃動的內褲。”更要命的是，人在這樣的環境里生活，會養成慣性，以為這就是現代化。現代化絕不等于城市化，這樣的觀念，并不是所有人都能意識到的。

三篇文章中，《我們為何變得如此粗鄙》寫得比較沉重，想說明近幾百年的歷史，是中華民族文明受辱的歷史，這些屈辱，有的是外敵所為，有的是自相殘害，結果造成一個民族道德底線下移。“中國人不是生來就粗鄙的，我們曾經斯文如同瓷瓶上的花紋，看看古人長衫大褂，步態安然的樣子，就知道我們先人的心，是多么寧靜。”寫這幾句話時，我的心中充滿了驕傲。中國人需要驕傲感，一個沒有驕傲感的民族，經濟再發達，也是弱小的。

2007年2月