愛做智慧者的思想游戲

張　迪

曹林簡介

中國青年報“青年話題”編輯，評論員，新銳時論雜文作者，在校園就開始撰寫時論雜文，對時事發表自己的見解，并產生較大影響。至今已在《中國青年報》、《南方都市報》、《東方早報》等媒體發表時論雜文千余篇，在《南方都市報》、《成都商報》、《現代快報》、《江南時報》等媒體開了評論專欄，獲得2003年搜狐網與《南方周末》時評大賽一等獎：因為文章對時事持續的影響，被有網友評為2006年感動中國的五個人之一；文章視角獨特，語言尖銳有力，追求理性與感性的交融。

●記者：您在學生時代就開始寫雜文，當時是出于一種什么心理，您為什么偏偏要選擇寫雜文?不怕給那時還是學生的您惹上麻煩嗎?

○曹林：說實話，一開始寫雜文時我并沒有鮮明的文體意識，并沒有意識到自己寫的就是雜文，只是讀了一點書、有了問題意識和表達沖動后隨意寫下的一些東西，沒想到這就是雜文。

說惹麻煩，還真因為寫雜文惹過麻煩。那時與學院幾個同學一起辦了一份叫《大學新聞》的院刊，主要刊登一些思想性評論、校內新聞和學生生活調查等等，記得二版為我設了一個雜文專欄，對校園內一些不文明現象進行批評，我記得當時諷刺過情侶食堂喂飯、女生樓前男生止步、占座位上自習等現象。由于這份報紙很貼近學生生活，與校報的會議新聞和空洞說教形成鮮明對比，所以很受學生喜歡，開明的學院領導也非常支持我們。我的批評膽量也就越來越大，大到有一期寫了《教授，我來剝你的皮》的雜文，對身邊不學無術、只知為稻粱謀的水貨教授進行了毫不留情的批評，語言非常尖銳；又接著寫了《思想政治輔導員，我來給你們上課》，直指許多院系輔導員與學生溝通方式的落后，可想而知這些文章在校園內產生的轟動。據說當時校領導連“開除此人”的話都講了，校黨委宣傳部專門召集校報記者團成員開了一次“曹林批斗會”，院內桌位特重視思想工作的教授力主要給我處分，在學院領導的保護下，最后的處分還算很輕，只是“削”了我的主編職務。

●記者：在您博客上看到過有網友提出疑問：你的文章為何總是在批判，難道你眼里就沒有美好的東西，沒有值得歌頌和贊美的事物嗎?對此您怎樣看?

○曹林：呵呵，我看到過類似的批評，典型的一次是對去年4月份復旦大學“改筆試為面試”的招生改革，我曾撰文質疑過其可能存在的公平漏洞，認為“想象的公平”不能替代“可控的公平”。后來一位網友對我進行了激烈的批評，認為我是“雞蛋里面挑骨頭”，認為對新生事物應該保持一種贊賞態度，不能過于苛求，寫雜文時評也要有不吝贊美之詞的歌頌意識。

我覺得，一項改革，如果這點兒質疑都承受不了，這點兒不同聲音都不容忍，那也太“豆腐渣”了。任何一種改革都不能以“新生事物”回避瑕疵的質疑。建設與批判，試錯與質疑，這是一種社會分工，雜文家就應該對可能的缺陷和瑕疵持一種謹小慎微的態度。

這關涉到我的雜文和時評觀。常有人教訓雜文家和評論家說：你們除了批判還會些什么，一件事情出來后，你們總會跳出來冷嘲熱諷地挑毛病，你們眼睛里怎么沒有光明的一面——我想這種教訓是很不明智的，從文體分工的角度看，雜文和時評就是要批判，以敏感的批判捍衛這個社會被人故意拋棄的常識和被人一再踐踏的道德底線。歌頌不是雜文的事，特別在我們這個社會，承栽歌頌功能的文體、俯首甘為吹鼓手的人和發售勛章的地兒實在太多了，雜文就應保持批判的純凈血統。

聽說主持《南方周末》眾議版的鄢烈山老師明確宣稱，大意如此：本版不歡迎那些動輒“叫好”和“彰顯”之類的文章，發這些文章的版面太多了——這是對一種高貴血統的捍衛。

●記者：您在雜文創作的同時也寫作了大量時評，很多作品邏輯性強、發現新、視角敏銳，您在寫作過程中最深刻的感受和困惑是什么?

○曹林：最深刻的感受是時評應該有獨到的觀點，這樣的時評才能提起輿論反思的議程，才能使評論擺脫對新聞的依附。

有人說，時評是一種公民表達的文體，既然是公民表達，發出自己的聲音表達出自己的意思就行了，何必要“觀點獨到”呢?我覺得，時評確實是一種公民表達，但時評既然刊登在報章上，就不僅只有傳者，眼里更要有受眾，不是光表達出來就行了，要講究一種傳播價值和傳播效率。新聞，只有“新”才能吸引受眾注意；而評論，也只有觀點“新”，觀點和觀察獨到，才能為事件反思設置新的議程，從而推動事件的發展。評論不能甘愿做新聞的“馬后炮”或“觀點附庸”，評論要有超越新聞的獨立價值，這就是觀點和觀察的獨到。

●記者：作為一名時評編輯，請談談對當下時評的看法。

○曹林：勿庸諱言，如今時評家和時評的名聲很不好，有位朋友寫過一篇《你們全家都是時評家》的文章，指出“時評家”已經成為一種罵人的稱號；網上流傳著一篇題為《時評家看病》的文章，寫的是一個時評家看病時與醫生胡攪蠻纏的對話，對時評家的沒事找事、上綱上線、虛張聲勢的毛病進行了淋漓盡致的辛辣諷刺；另外，涌現了《丑陋的中國時評界》、《丑陋的時評圈》、《時評圈十大怪現象》等一批批判時評現狀的文章，對時評作者的惟利是圖、時評編輯間的換稿、時評邏輯的淺薄進行了尖銳的批評，認為如今作為公民表達的時評文體早已異化為一種為稿費表達、為發表表達、小圈子表達。

作為一名時評編輯，有時也能感受到種種時評陋習，但還是覺得這些批判過于嚴苛和夸張了，是以點代面，甚至是一種妖魔化，時評家和時評圈沒這么污濁，我接觸的大多數時評作者都非常不錯：他們的道德感官非常敏感，所以看到不平事時能拍案而起寫出激昂的批判文字；他們有著深切的人文關懷和基層關懷意識，有為弱者代言的身份自覺；他們由于能夠持續地關注時事，對中國社會問題有一種非常敏感的發掘意識，這種問題敏感甚至勝過一些自命不凡的專家學者；他們像西西弗斯一樣，明知許多問題在當下的中國無解，明知許多表達是在做無用功，但他們仍堅持著表達，堅持做著推動的事。許多人埋怨時評作者總是重復一些眾所周知的常識，我想，這實際上怪不得時評作者，因為有人不斷犯著同樣的錯，所以時評家才會去重復，才會去重申一些常識，比如“絕對的權力導致絕對的腐敗”這個被說濫了的常識，這種常識不斷出現在時評家的文章中，不是時評的悲哀，而是時代的悲哀，社會的悲哀。

雖然很難說具體哪一篇時評推動了社會某一方面的進步，但我可以感覺到，時評確實在潛移默化地改變著許多東西，它凝固著一些常識，啟蒙著一些官員，為社會提升著許多底線。我有每周和一幫朋友爬香山的習慣，已經持續三年了，有一次與一個看山人聊天，我們開玩笑地說，這兒如果建幾個別墅該有多好啊。那個看山人立即接過話頭說：哪里還敢建別墅，去年有領導批準在香山邊建了幾幢房子，被報紙上的文章罵得夠嗆，誰也不敢再提建別墅的事情了——聽了看山人這句話后，我這個平日對時評很悲觀的人感受到了一種力量，原來我們做的并非無用功，有人在看我們的評論，有人非常害怕我們的聲音，有人敬畏著時評家的筆。

●記者：在與您第一次會面之前，一直以為您是一位有著豐富社會閱歷的老者。因為在您的作品中，我們感受到的是一位深沉穩重且內斂的人，懷有憂國憂民之心，寫下嚴肅的文字。寫雜文，會不會使您的心靈變得蒼老，有沒有給您帶來痛苦?

○曹林：不少人都有過同樣的感慨，《工人日報》一位編輯，發了我半年的文章，一直以為我是一位老人，后來與本校一位教授聊天時才知道，原來是一個還沒畢業的學生，感到很驚奇。其實像我這樣的作者如今越來越多了，涌現了一大批校園時評雜文寫手，他們雖然沒有豐富的經歷，但他們能從閱讀“經歷”中掌握許多信息，也能寫出許多老雜文家需要積累許多經驗才能寫出的“深刻”文字。不過因為缺乏經驗的歷練，缺乏生活的磨洗，純粹是從書本到書本，純粹是書齋理性，這種早熟的雜文寫作缺乏思想的張力，缺乏思維悟性，也缺乏足夠的思想含量，我現在就有這樣的寫作焦慮，覺得思維快寫枯竭了，很想到基層鍛煉幾年，讓自己的腳沾沾地氣，積累一些基層體驗，增加對生活的了解，那樣寫出來的東西可能才更有生命力和活的思想含量。

寫雜文是一種智慧者的思想游戲，只會使一個人養成思想的習慣，保持對道德常識的敏感，是一種讓人保持年輕和活力的文體，不會使人的心靈變得蒼老。思考有時候確實是痛苦的，但養成了思考習慣的人如果不思考，那樣會更痛苦，為了避免更大的痛苦，所以選擇了思考這種較小的痛苦，這便是我關于思考的辯證法。