非自由撰稿人的雜感

作者告白

古人云：百無一用是書生。書生寫的雜文，自然也是梁山上的軍師——無（吳）用，至少我的雜文是無用的。

我是一個非自由撰稿人。我所供職的單位，正處級以上的干部，幾乎很少有人寫稿了，更遑論去寫雜文這種勞什子的東西，吃力不討好的東西。北方人形容干這種事情是“大伯子背弟媳婦過河”。自從被安排為新聞評論部主任后，我就起早貪黑地過上了“背弟媳婦過河”的討嫌生涯。

雜文在改變世道人心上收效甚微。與權力與金錢相比，雜文豈非無用得很？這世界變得更美麗或更不美麗，有雜文多少相干？但在得罪大大小小的權貴方面，任何文章或文體都不如雜文來得立竿見影。

雜文是用來說事論理的。在中國，事是很難說的，本地的事你不敢說，外地的事不讓你說，什么“負面報道”、“異地監督”等等，隨時可能讓你的一番苦心變成驢肝肺。論理更加麻煩，偉人說過，真理往往掌握在少數人手里。后來我卻發現，在某時某地，或大多數時間、大多數地點，真理往往掌握在少數有權人的手里。和某些有權的人理論，無異于拿雞蛋碰石頭，除了自找麻煩，豈有他哉？今天的人大概比較聰明起來了，稍微有些成本一類的經濟學常識，核算一下理論的代價，犯得著為了說幾句真話就老婆離婚、坐牢殺頭嗎？所以，人瑞兼人精的季羨林先生教導我們說：“假話全不說，真話不全說。”凡是有可能付出“五不怕”代價的雜文，最好就不要寫了。

時代不同了，網絡時代，報紙雜志上不能發表的雜文，大多可以放在自己的博客上。有熱心的朋友勸我開博，對此我是保持著清醒的頭腦。“殺君馬者道旁兒。”一旦開博，寫順了手，掉進“獨立之人格，自由之思想”的陷阱，改變以往拉著手閘開車的寫作狀態，說不定燒香引來鬼，“五不怕”的事情碰上一件，對我這個“五張”的人來說，大可不必了。

中國寫雜文開山大師，應該說是司馬遷。魯迅先生對他佩服得五體投地，稱贊《史記》為“史家之絕唱，無韻之《離騷》”。司馬遷的很多文章，堪稱精美絕倫的雜文，前不見古人，后少見來者。大師如魯迅者，也只能望其項背。我輩恐怕連拾履也無資格了。“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，后來者有幾人能達到司馬遷的水準？

雜文大師留給我輩后來寫作者最可寶貴的財富是，永遠有一顆赤子之心。我寫過幾篇拉拉雜雜的文章，凡是能引起讀者共鳴的，都是懷著赤子之心提筆而作。何謂赤子之心，我以為，就是《皇帝的新衣》里那個小孩子的心，那個說“皇帝沒有穿衣服”的小孩子。“人人心中所有，人人筆下所無”的雜文，不就是人人都看見皇帝沒穿衣服而只有小孩子說出的真相嗎？