字的記憶

何曉鵬

公共的話語，歷史的常識，對于某些個人來說，又何嘗不是亂碼

在北京七九八藝術區的長征空間，展廳內擺置著方形的水泥墩子，高及腰身，每一塊都能看到層層砌過的痕跡，一共有8塊。在展廳四圍，懸掛著一幅幅拓自這些水泥板上的文字，板上字刻早已隱藏進層層水泥的覆蓋之中，留下的痕跡只見于被拓印下來的紙墨。這就是中國美術學院副教授邱志杰最新完成的裝置作品——“紀念碑”系列，而展覽則被命名為“記憶考古學”。

8塊水泥墩子，一塊一個主題，每塊有16層。如“歷代革命口號”，16幅80厘米見方的拓片上，記錄著從先秦到現代中國革命口號的綿延，從“王侯將相寧有種乎”到“自己動手豐衣足食”，再到“允許一部分人先富起來”。再如前文提到的“超英趕美”“中國可以說不”“和平崛起”的“國際政治思想”墩子；寫滿流行歌曲名稱的“卡拉OK歌單”墩子；完全不能識別的“電腦中病毒之后成為亂碼的個人日記”墩子等。

8塊墩子，呈現出一個話語漸變序列。先是政治與歷史的只言片語，這些短促有力的詞句通過義務教育為我們所熟知，亦離我們最為遙遠。之后的過渡是象征近現代社會的公共咨訊記錄，再到純屬個人生活空間的內容表達，最后歸結于亂碼一“一種過分的個人性”。

這組亂碼文字在整個作品系列中是我們惟一不可識讀的部分，但也許是我們最為熟稔的部分。這些樣式奇怪的字符常見于我們的電子信箱之中，當一封信件沒有被正確還原時，便會呈現眼前這樣的景象。墩子里的亂碼則是邱志杰存于電腦的日記在被病毒洗禮后的模樣，些許可讀的只言片語還可讓我們猜測主人的生活碎片，但當你細究時卻發現徒勞無功。

少年時的邱志杰曾經自己創造了一套語言，起因于父母偷看他的日記，于是他用甲骨文和金文的單字作為符號，發明了一種拼音文字，并用它寫了半年的日記。為此，他還編了一本記錄構字和檢索規則的“凡例”。隨著青春期的逝去，這套文字慢慢在他記憶中隱去了，多年之后，再回到家鄉偶然翻到當年的日記本時，他全然看不懂自己當初都寫了些什么——“密碼已經完全變成了亂碼”。

此次的創作，亂碼的意義與兒時的初衷是如此的貼近，“8塊水泥墩子，以公共知識作為起點，漸次呈現出個人的在場”，最徹底的其實是不可閱讀的個人的心事。

正如作者自己所認識到的，那些所謂公共的話語，歷史的常識，對于某些個人來說，又何嘗不是亂碼。邱志杰致力于在這8塊“亂碼”墩子中發現真相，拋卻文本本身不談，他解讀的一項是他對文字字體的注意，邱志杰可以感受到字體本身所具有的意識形態力量。

這種力量的感受，緣于文革中極為流行的美術字“新魏體”。在邱志杰觀察中，從晚清維新派始，硬朗的魏碑便一直受近代革命者們所鐘愛。在“近代報紙刊物的題頭”墩子中，有“時務”“清議”，指的是最早的《時務報》《清議報》，題字均為魏碑風格。1940年，宜興人陳祿淵創新魏碑字體，之后新魏體聲望日隆。

“50年代新中國的清新需要清新剛健的字體，六七十年代文革前后的劍拔弩張呼喚同樣劍拔弩張的字體，”于是，新魏體如日中天，成為美術字的一種。及至今，我們亦可在每一部中文系統的電腦中發現它的影子。

在邱志杰記憶中，直到80年代，新魏體仍常見于報刊，用于批評不正之風的文章、觸目驚心的話題。

“如今的報刊雜志上，新魏不常見了，已經大量地被更圓轉溫柔更可愛俏皮的各種字體取代了。對我來說，這是集體無意識轉型的顯眼的信號。隨著新魏體的衰落，我們這個社會的關鍵詞，也已經由革命變成了‘成功‘享樂和‘娛樂。”

而關于字體的記憶不惟此一種。在邱志杰的墩子中可見到諸多毛澤東的字體。在毛澤東時代，其字自是各大報刊的首選，而衙門小些求而不得的單位，便祭起了集字的法寶。如邱志杰有記憶的《福建青年》便是從毛氏所題的《中國青年》和《福建日報》中取字拼就。于其時，非毛澤東題字的學府算不得一流，舉國上下，從林彪、江青到平頭百姓，都在習毛澤東的字。

但記憶能夠產生，自然也會消逝。文革之后，《紅旗》改成了《求是》，題字人也變成了鄧小平。

邱志杰說，“字體是出于個人的，然而政治生活一旦委任個人以操勞公共之事，個性十足的字便成了集體記憶。”