最后的獵人

陳　曉　劉　震

浙江千島湖畔的鄉村里，人和野豬的攻守變得更加激烈。

從表面上看，這是山里人和野豬之間延續多年爭奪生存資源的戰斗。實際上，城市化正在消滅大量山林和耕地，野豬和獵人都被逼迫著在更狹小的場所作戰

每年4至8月，61歲的塔山村村民鄧榮清，只是一個普通老農。身材不高，小頭寬肩，背有些佝僂，滿臉灰黑色皺紋，有老山貓一樣狡黠的笑容。安靜地坐著，喉嚨總會吞吐出低沉的咳咳。眼睛在沒有陽光的暗處，顯出渾濁的灰白色。

一入秋天，他就不再只是個矮小瘦弱的老人。

每年9月，政府規定的禁獵期結束，鄧榮清會從淳安縣里商鄉鄉政府領回獵人們寄存的槍支。全鄉1萬多人，一共40支獵槍。鄧榮清說，整個鄉里，他這把槍號933637的獵槍打的野豬最多。因為這個出色的戰績，他在縣里擁有一些特殊身份，比如一張浙江全省范圍內帶槍狩獵的通行證。整個淳安縣只有兩張。

他從17歲開始跟著父親和野豬作戰。野豬是一種世代和山里人糾纏的動物。平時在深山里以樹皮草根果腹。每年秋季，就到莊稼地吃精細的糧食。獵人和野豬的戰斗一直沒有勝負。每年都會從山上抬下幾十具野豬的尸體，但每年莊稼地里，都會有野豬拱倒的莊稼，摧毀的糧食。

最近幾年，這個位于浙江千島湖畔的鄉村里，人和野豬的爭斗變得更加激烈。因為野豬正在增多。今年入秋以來，野豬泛濫的消息在山村里流傳：每天晚上都有農田遭殃；魯莽的野豬甚至在白天進入村民的后院，從廚房的窗口射擊都能打到野豬。獵人們還趕出7只野豬的豬群，“我年輕時最多看到6只的豬群。”鄧榮清說。

2007年10月20日至11月30日，浙江省林業廳、省公安廳組織開展以“為民除害”為主題的集中獵捕成災野豬的專項行動。整個浙江省，有1000多個鄉鎮經批準成立了狩獵隊，持有“兩證”(獵捕證和持槍證)的獵手已近萬人。

從表面上看，這是山里人和野豬之間世代持續的，爭奪生存資源的戰爭。但現在有更強大的力量加入這場爭奪——城市化正在消滅大量山林和耕地，野豬和獵人都被逼迫著在更狹小的戰場上爭奪。

獵人出發

從村莊步行到山里，沿鄉村公路走大半小時。公路的一側是政府的公益林，1998年后禁止砍伐。樹木密密茬茬，掩蓋了樹林里的真相——山坡幾乎是直壁，充滿高過人頭的鋒利茅草，最適合野豬出沒和藏身。

公路的另一側是浙江少有的平地。尚未收割完的玉米、稻谷、紅薯，都是野豬喜歡的食物。平地被連綿重疊的大山環抱。山色隨遠近不同，最遠的暗藍，是海拔1000米左右的千里崗山脈。山脈四周逐漸低下的廣大丘陵地帶，海拔一般在400米以下。從淳安縣到附近的開化、常山、衢州，都是位于千里崗山脈以下的矮丘。

最低地方海拔110米，鄧榮清的村子就在這個區域。

11月10日晚，從山里飄來一陣雨。雨后的第二天是打野豬的最好時機。野豬夜里吃完莊稼，通常會進山找個平坦草密的地方睡覺，一夜奔跑不會超過60里。

鄧榮清身著迷彩服、迷彩帽、綠膠鞋，腰纏由麻繩和木板組合的刀鞘，插一把獵刀，扛上獵槍出門了。獵人輕裝上陣，從不攜帶食物或水，靠山泉野果充饑。要打到獵物，就得和它們擁有一樣的生存能力。

相同裝扮的四位同伴，牽著七條獵狗在村口等他。鄉里惟一一家獵物收購站的老板說，這是當地最強的狩獵隊。年紀最輕的余振發和槍法最好的余小林是隊伍中的“前鋒”，他們要趕著獵狗滿山追趕野豬，在發現它的第一時間狙擊。于金龍負責追蹤，找到野豬進山的路線。鄧榮清和余光根都六十多歲，負責守壩。鄧榮清把這個崗位形容為“第二線”。如果野豬躲過前鋒和獵狗的追捕，他們就要等在野豬逃跑的必經之路上解決它。

他們在一起合作5年了。“我們就像兄弟一樣，”鄧榮清說，他是隊伍中的老大。如果有人在打獵中受傷，獵物換來的錢就全給受傷的人治病。他們一起買了聯網的電話卡，相互之間打電話不要錢。

多年在山林里和動物追逐，他們的技藝和裝備都在不斷更新。從前的土槍15分鐘才能放一槍，現在獵槍一分鐘可以放四槍。從前晚上打獵都是在準星上纏一根白色的棉條，現在可以帶頭燈打。從前用竹哨互通信息，現在換成了手機。

但一些基本原則沒有改變。鄧榮清的父親告訴他：梅花鹿、穿山甲不打，因為對農民和莊稼沒有傷害。豺狗要避開，它對著你叫你就會倒霉。而且它吃動物，對山里人有好處。打幼崽不經濟，肉太少不好分。上半年一般不打獵，因為立冬以后動物的肉才好吃，野兔除外。進深山打獵，早上十點以前不能東問西問。

沒有人能比獵人更了解大山的美妙。再過一個星期，他們會進入海拔約800米的深山里。站在山巔，云霧繚繞，植物像瀑布一樣懸掛在峻峭的石壁上。

和這里相比，“千島湖這邊根本不算風景。”余振發說。他是隊里最年輕的成員，今年40歲。從他身上可以看到獵人們年輕時的身影：瘦小，精悍，好斗，喜歡在山林里游走。他的妻子比他小20歲。鄧榮清說，因為喜歡自由自在，獵人們都很晚結婚。

最后的獵人

在上世紀90年代以前，打獵是鄉民和野獸爭奪山林資源的手段，又像是場盛大的鄉村集會。打到獵物，見者有份，上山圍獵的人像滾雪球一樣越滾越大，最后成為一支二三十人的龐大隊伍，浩浩蕩蕩在山里呼喝。鄧榮清的父親也是一個老獵手，出獵一次半個月，回來兩手空空，打到的獵物早就被偶遇或跟隨的村民分食干凈。對一個家庭來說，“打獵的都是敗家子。”鄧榮清的老婆說。

但獵戶因此贏得鄉里人的“尊敬”。他們自稱是鄉里的“強者”。在鄉村社會，面臨土地、宅基地等家庭利益時，爭奪總是很激烈。“沒人能占我的便宜。”鄧說。他曾經三次被選上村長，但他都不當。現在村里有什么大事，村干部都要來家里和他商量。甚至整個鄉村社會的管理都是以他們為樞紐。鄧榮清沒有任何職務，但經常會有公安局、鄉政府的人來找他溝通。“如果能管好我們，也就可以管住下面。”他說。

他們很可能成為最后的一群獵人。他們和野獸之間的角力出現了很多連這些“強者”也無法控制的變化，這些變化正在威脅著狩獵的基本資源：獵槍、子彈、狩獵地帶……

鄧榮清家曾經有6支土槍。鄧榮清帶著兩個兒子，一晚上可以打回好幾只獵物。1994年，國家統一收繳農村自制土槍。1998年發放狩獵證，鄉里每100個人中只允許2個持槍名額。

國家要求他們配備300塊一個的鐵質槍盒，裝25發子彈的皮質子彈袋，圍在腰間沉甸甸的一排。他們隸屬公安局的保安科管理，公安局的人有時突然進村抽查：獵人們的槍是否鎖在槍盒里，是否有給槍管上油、擦亮。他們每年上繳50塊的林業資源費，30塊管理費。

為了買到子彈，鄧榮清要寫好申請，去鄉政府和派出所蓋章，縣公安局治保科審批，再到杭州市公安局開許可證和準帶證件，最后才能在西湖邊的彈藥專賣店買到子彈。跑完所有程序，要在千島湖鎮和杭州市呆一個多星期。鄧榮清總是一次買好三年的彈藥，因為彈藥靠調撥，并不是隨時都有。今年杭州市西湖區的打野豬專項行動還沒有落實子彈。浙江省民用槍支彈藥調撥管理中心主任姜根旺告訴記者，狩獵行動將因此推遲一個月。

追逐的范圍也在受到控制。打獵經常要追過好幾座山。

余小林，以前為了生存而打獵，曾走遍半個中國。后來他一路尋找信仰，先在福建參加臺灣傳過來的佛教，然后回鄉里創辦當地的基督教。做起來后，又覺得鄉村宗教都是騙錢的，遂專心打獵。他說這是他惟一的信仰。

1998年以后，獵人不能帶槍跨地狩獵。

越來越狹小的戰場

山坡上一片寂靜。

語言是打獵過程中最多余的。經過多年的較量，野豬已經完全能分辨人的聲音。

狩獵隊員各就各位。余振發和余小林趕著獵狗進入對面的山林。鄧榮清守的地方是一個U形山凹，他找一個有樹的地方坐下。樹可以保證守壩人的安全。逃命的野豬走直線，速度快，易攻擊人。如果拉著一棵樹，可以幫助人快捷地轉身避開野豬的沖擊。更危急的時候，還可以上樹。

凹地的寬度約30來米。鄧榮清有把握在這段距離內擊中野豬。他打獵只帶4顆子彈，“對著要害部位打，一槍斃命。”

很難說，里商鄉的獵人們，現在是為了生存和生產資料而打獵，但肯定也不是純粹的愛好。因為對槍支彈藥的嚴格管理，獵人這個職業本身的合法依據幾乎不復存在，而且，打獵的外部環境，正被一系列更強大的外界力量縮小著。

在離里商鄉約一個小時車程的淳安縣城，多山的地貌正被城市化的戰略改變著。淳安縣所在地原來叫排嶺，因為山連山，嶺靠嶺。在過去的幾十年，城市的建設者們從環伺的群山中挖出今天的縣城。

這種愚公移山的精神，仍然延續在縣城的新一輪擴張中。沿千島湖往山里走，一路會看見挖山機的身影。政府正在最大限度地將野豬居住的場所，以百倍的價格進行增值。2007年，政府在千島湖邊挖出約300畝平地，賣了8個多億。

2007年8月，淳安經濟開發區中心區正在進入論證，計劃用地規模200多公頃，比現在的千島湖鎮城區還要大。填湖和挖山的面積有20多公頃，用一位參與論證專家的話來說，“簡直就是個小香港。”根據淳安縣國土資源局的資料，“到2010年淳安縣城鎮化率將達到29.69%，這對建設用地提出了更大的要求。”

城市擴張的每一步，最后都會傳導到山林和耕地這根神經末梢。離縣城最近的宋家村最優秀的獵人宋六茍，正為自己的土地將被政府低價征用而發愁。政府修建了新的廣場，要征用他們村的土地，給新廣場那邊的原住民修建新的住房。又有200畝土地將會消失。宋六茍這個秋天還沒有打到一頭野豬，“地沒了，野豬都不往這里跑了。”

人類和野豬生存空間的交錯區越來越多——他們都沒有選擇。里商鄉的土地資源中，山林占91%，耕地只占2%。1959年修新安江水庫，洶涌而來的178.4億立方立米江水，形成了美麗的千島湖，也淹沒了村里幾百畝土地。如今當地村民人均只有4分地。村民往山腰上不斷拓荒，開出一片片茶園和竹林。

高山居民也在城市化的影響下集中到平地。2004年淳安縣的農村居民點面積比1996年減少372.29公頃。“千里崗的深山上面已經沒有人居住。”鄧榮清說。他前年冬天到海拔千米的地方打獵，只看到一些斷壁殘垣。野豬在深山中吃不到糧食，“都下到平地上來了。”

野豬自然繁育的數量也在增加。野豬是偏R型物種，繁殖能力強。一頭母野豬一年可以生兩窩，每窩6至8個。每年4至8月是禁獵期，鄧榮清負責將鄉里40支獵槍收繳，送到鄉政府司法所保管。這段時間是野豬的繁殖期，小野豬可以安全地長到六七斤。一只2斤多的野豬就可以單獨生活。

根據林業專家歷時5年的《浙江野豬資源調查研究》，目前全省有野豬10萬頭左右，種群密度在0.5只/平方公里以上的有20多個市。千里崗以下的里商鄉位于其中。人和野豬都往這塊土地上遷徙，戰場越來越狹小，戰爭一觸即發。

越來越危險的爭奪

鄧榮清從前年開始打二線。他體力大不如從前，進深山，隊友要幫他背獵槍，有時還要停下來等他。

但他有很多狩獵經驗：野豬不會在陡峭的地方睡覺；趕野豬要在野豬逃跑路線的上方約1米遠的地方，壓著它追。這樣可以避開野豬突然調頭攻擊。在開闊地帶，快跑的豬要慢打，野豬跑動時身體起伏很大，等到它接近草叢時，速度會有停頓，這幾秒才是開槍的良機。慢走的豬則要快打，因為這是它啟動奔跑的前奏……

已經是第四個小時了。四周一片靜謐，仔細聽又充滿各種聲響：風聲，樹葉墜落，鳥叫，地鼠刨洞……

樹林中飄蕩出“嗚嗚”的聲音，像是大風刮過山林，又像是一種難以辨識的野獸嗥叫。這是余小林在召喚獵狗。進入深山，人和狗分散在茂盛的林木中，人走山脊，狗鉆山窩，互相不見蹤影。如果一方發現目標，再以口號或叫聲聯絡。

獵人必須借助獵狗。成為一只獵狗前要經過多輪淘汰。首先是體型，“好獵狗的體型就像舞蹈演員一樣。”余小林說，他是隊里的訓狗員。七條獵狗都身材不高，腰細腿長，前胸骨架飽滿。

第二關是實戰考驗，不怕槍聲，能聽懂號令，“嗚嗚”是集合到主人身邊，“駕駕”是向野豬發起攻擊。最關鍵的是，面對身材和力量數倍于自己的野豬，要有股不害怕的傻勁。

一只獵狗訓練成功，就被禁止與村民和其他土狗接觸，被關在一個約十平方米的小房子里，只有上山才被帶出門。每年4至8月禁獵，它們就4個月不出房門。“接觸平常的世界多了，它們就不兇了。”鄧榮清說。

打野豬，危險重重。被追擊的野豬總會做困獸之爭。發動攻擊的前20米，速度和力量比狗強10倍。通常是往獵人兩腿間直沖過來，用獠牙歪頭一挑，足以分筋錯骨。去年跟隨鄧榮清他們上山的一個獵人，就被野豬挑斷大腿筋。余小林斜挎著一個綠色小帆布包，里面裝著止血藥、消炎的青霉素、頭孢、一次性針管，還有鑷子、縫合用的彎針，用于給受傷的人或狗施行現場手術。

自從這幾年開始使用獵狗，獵人受傷的大部分幾率就轉移給它們。獵狗靠嗅覺鎖定獵物并通知主人，但茅草茂盛，人不一定能看見野豬的位置，無法開槍。這段對峙的時間最多不超過10分鐘。10分鐘內，野豬就會攻擊獵狗。去年一只“狗頭”就是這樣喪命的。

最勇敢的獵狗通常最短命。這支獵狗隊“狗頭”換了好幾茬，有的前一天剛當上“狗頭”，第二天就被野豬拱死。每條獵狗的肚子上都有挑傷。年紀最大的“來富”，肚子上有條約10多厘米的傷痕，左后腳筋也被野豬咬斷，跑起來兩步一跳。

戰爭的尾聲

狗叫起來，凝固的山林突然生動了。獵狗的叫聲，總是簡短而有節制。連續吠叫表明野豬就在它50米以內的地方。

密林中傳來第一聲槍聲，“噗”的一聲，短促，沉悶。“打中了。”鄧榮清篤定地說。

樹林中傳出一聲嗥叫，清晰，痛苦，憤怒。隨后是野豬蹄急速刨地的聲音，似乎想掙扎著站起來。獵狗們狂叫著撲上去。

約摸十秒鐘，傳出第二聲槍響。山林恢復平靜。

野豬被拖到山凹的平地，是一只160斤的母野豬。它側倒在那里，尖頭，扁身，軀體長大，肋腹厚實，灰黑的身子長毛茂密。舌頭伸出半截，蜷縮在嘴旁。

余振發站在它身邊，右臉沾著血跡，像剛從菜園子摘菜后輕松地嘻笑著。他開了第一槍，打在右后腰上，打斷了野豬的脊柱。余小林補上第二槍，打中頭部，傷口還汩汩地冒血，淌下來，積在耳朵里，一只獵狗守在那里不停地舔。

下山的路很威風。沿路村民都停下手中的活，問：“打到啦？打到就好哦。”或者憂慮地叮囑：“晚上還有野豬來呢。”

獵人們只是贏得今天這一戰。可供他們保衛的山地越來越少。

真正的獵人也在消失。鄉里的獵槍在減少，一些有持槍證的獵人已經放棄打獵，進城打工。鄧榮清有兩個兒子，他教會他們16歲就打野豬，但現在他們都去城里做電信生意，賺來的錢回鄉里修了一棟氣派的3層樓房。

余小林的兩個兒子，一個上了寧波大學，一個剛考上浙江大學。

“以后我的家就是書香門第。”一次在酒桌上，余小林漲紅臉，自豪地說。