大片時代的心靈救贖

朱靖江

隨著一大批歷史大片狂轟濫炸，歐美很多電影人已經(jīng)開始反思這種宏大敘事所隱含的創(chuàng)作危機

《崔斯坦與伊索德》(Tristan and Isolde)，這個令大多數(shù)國人不知所云的電影片名，被中國的發(fā)行商改譯作《王者之心》，將于4月20日在國內(nèi)的電影院線上映。“王者之心”四個字聽起來慷慨豪邁，更像是一部標(biāo)準(zhǔn)史詩大片的名號，但據(jù)說影片的編劇迪恩?喬加里斯卻并不買賬，強烈呼吁中方院線尊重英文版的原名，不要擅自將一段中世紀(jì)的愛情傳奇曲解為《勇敢的心》之類的戰(zhàn)爭故事。

在《王者之心》的英文網(wǎng)站，寫著“早在羅密歐與朱麗葉之前”的提示詞，標(biāo)明“崔斯坦與伊索德”在歐洲愛情悲劇中的先驅(qū)地位。影片選擇在英格蘭雨霧氵蒙氵蒙的迷離季節(jié)進行拍攝，全片的基調(diào)因此透著一股憂郁的灰綠色。開場時的情節(jié)也有幾分似于《勇敢的心》——集會聯(lián)盟的英格蘭爵士們遭到敵人突然襲擊，各部精英首領(lǐng)幾乎亡于一役，只剩下年幼的崔斯坦藏匿于地窖，被馬克王以一只右手的代價救護下來。

光陰荏苒，唐查德王家有女初長成，行將嫁給粗魯?shù)膼蹱柼m大將莫霍特。公主伊索德芳心不愿，每日與侍女躲在海灘上散心。一天，海浪卷來一個昏迷不醒的青年男子，是在戰(zhàn)斗中因毒傷被誤以為陣亡的崔斯坦。帥哥美女一見傾心，卻不料，有情人終不成眷屬。倫理、忠義、騎士尊嚴(yán)甚至當(dāng)頭的國難，都難以阻擋他們悶燒熾熱的愛欲之火，一幕古典時代的愛情悲劇就此拉開帷幕。

對西方古典的再三吟詠與多元表現(xiàn)，是歐美文藝界長期奉行的歷史傳統(tǒng)。以“崔斯坦和伊索德”的愛情悲劇來說，從中世紀(jì)開始，英國詩人托馬、德國詩人史特拉斯堡等人都根據(jù)不列顛的凱爾特人民間傳說，將這部情史訴諸文字，其中史特拉斯堡的詩篇竟長達(dá)兩萬多行，還是他的未竟之作。而在同時代的亞瑟王傳奇中，也記有相似的故事，只是主人公的名字換作了斯東騎士與吉爾莎公主。

其實在古典時代的倫理觀念中，崔斯坦和伊索德之間的愛情被視為“魔藥”作用下的一段孽緣。崔斯坦因剿滅毒龍，贏得了伊索德的芳心，又誤飲催情的藥酒，終成情愛的俘虜。所以他們之間的悲劇，其實是一場不可抗拒的誤會。

隨著時代的變遷，人們對崔斯坦與伊索德間的情感解讀，逐漸從被動的“誤服魔藥”，變成主動的兩情相悅，而陷入了無法解脫的情感絕境。1865年，德國音樂大師瓦格納以歌劇的形式將這一愛情悲劇搬上舞臺，重新詮釋了陷入情網(wǎng)青年男女的絕望掙扎。

進入20世紀(jì)之后，德國作家托馬斯?曼在默片時代就創(chuàng)作了《崔斯坦與伊索德》的電影劇本，英國作家哈代亦編寫一部名為《康沃爾王后》的劇作，但兩位大文豪的作品均未能搬上銀幕。第一部表現(xiàn)該題材的電影，是1920年法國導(dǎo)演莫里斯拍攝的默片；另一位法國導(dǎo)演的讓?德拉諾瓦1943年執(zhí)導(dǎo)的《永遠(yuǎn)歸來》，則是以20世紀(jì)的工業(yè)時代作為這一愛情悲劇的歷史背景。戰(zhàn)后，“崔斯坦與伊索德”的經(jīng)典故事又多次被搬上銀幕。

2006年，新版本《王者之心》問世，一方面它恢復(fù)了原作中濃重的史詩氣質(zhì)——中世紀(jì)、戰(zhàn)爭、傳奇、騎士等古典元素；另一方面，兩個人之間的愛情悲劇也被徹底還原成“人”的選擇與決定，摒棄了各種迷藥與毒龍、天啟和神判之類的魔幻主義借口。

但《王者之心》仍稱得上是一部“非典型的”史詩電影。盡管衡量一部史詩電影的標(biāo)準(zhǔn)，例如歷史的維度、空間的廣度和主題的深度，都能在這部影片中找到對應(yīng)，譬如將愛情的悲劇置于英倫統(tǒng)一的歷史背景下，讓戰(zhàn)爭的陰霾始終縈繞在愛爾蘭與英格蘭的土地之上。但正如編劇迪恩?喬加里斯強調(diào)的，這部電影刻意突出的并非王者的威嚴(yán)或“一個國家的誕生”，而是在愛情漩渦里掙扎的兩顆絕望的心。

隨著世紀(jì)之交一大批歷史大片狂轟濫炸，歐美很多電影人開始反思這種宏大敘事所隱含的創(chuàng)作危機——偉大主題、奢華場景、激烈動作，尤其是一些主題先行的概念對人性表達(dá)的削弱可能性(這一危機其實在中國導(dǎo)演近年來拍攝的古裝大片里表現(xiàn)得最為明顯，何況與西方電影人尊重其歷史經(jīng)典本義的認(rèn)真勁兒相比，中國電影創(chuàng)作者對本國歷史的無知與虛妄更令人咋舌)。

正因如此，一批具有史詩素質(zhì)的新電影都趨向于用更為微觀的切面去剖析一個經(jīng)典的故事題材。譬如美國老導(dǎo)演克林特?伊斯特伍德拍攝的兩部表現(xiàn)硫磺島戰(zhàn)役的電影《父輩的旗幟》和《硫磺島來信》，便是分別通過美、日兩方的普通士兵視角，更為深入地呈現(xiàn)戰(zhàn)爭的荒誕與殘酷。新近取得票房成功的史詩電影《斯巴達(dá)300勇士》，也放棄了宏大、完整的敘事手法，而是將影片的情境主要定位于300名斯巴達(dá)勇士與波斯十萬大軍對峙的戰(zhàn)斗現(xiàn)場。