我和爸爸吳敬璉

羅雪揮

爸爸吳敬璉有一次用手指摸摸她的眉毛，感慨地說：“長大不管你做什么，只要你幸福就行了?！?/p>

“‘利這一方面我知道您是沒有奢求的，那么‘名呢？您是不是圖名呢？”

吳曉蓮繼續(xù)追問：“您是不是追求‘著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家‘中國市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)理論之父‘中國市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的舉旗人這種名分？”

吳敬璉想了一會(huì)兒，說：“好像不是。”

類似這樣的父女問答構(gòu)成了《我和爸爸吳敬璉：一個(gè)家族鮮為人知的故事》。作者吳曉蓮是著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉的長女，曾獲紐約州立大學(xué)心理學(xué)博士，在美國開設(shè)了“吳博士瑜伽和催眠治療中心”。吳敬璉和夫人周南到美國探望女兒時(shí)，也曾經(jīng)是她的學(xué)生，結(jié)果吳敬璉特別認(rèn)真，在墊子里上來下去，一絲不茍地練習(xí)女兒教的動(dòng)作，“他也覺得很有趣?！眳菚陨徎貞?。

如今，資深瑜伽教師吳曉蓮拿起了筆，以家人的視角，描述了從爺爺奶奶到父親，以及包括她自己在內(nèi)的三代中國知識(shí)分子的成長故事。而早安居美國的第四代孩子們并不曉得外公是個(gè)名人。吳曉蓮告訴記者，她前年帶孩子回中國，與吳敬璉一起在上海乘坐地鐵，結(jié)果有記者上來嘩嘩地拍照，孩子納悶地問媽媽，拍照的阿姨是不是她的同學(xué)？

時(shí)政家風(fēng)的漸變

“吳敬璉的生命似乎與某種傳承有關(guān)。他的叔外公是清末保路運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人之一，那個(gè)事件直接誘發(fā)了顛覆清帝國的武昌起義，他的母親是大名鼎鼎的鄧季惺，《新民報(bào)》的女主人，中國新聞史上第一個(gè)女大俠。吳敬璉從54歲起才真正進(jìn)入經(jīng)濟(jì)學(xué)家的主流。而讓人驚奇的是，20世紀(jì)70年代中國最重要的三個(gè)經(jīng)濟(jì)思想家都把最后的衣缽傳給了這個(gè)長相清秀、個(gè)性堅(jiān)毅的江南人?！必?cái)經(jīng)作家吳曉波在博客中寫道，他認(rèn)為將吳敬璉長女吳曉蓮出版的新書與其助手柳紅2001年出版的《吳敬璉》一起讀，可得出很多的感慨：“其血脈傳承，曲折微妙，卻從不改倔強(qiáng)的本色。”

作者吳曉蓮卻更多看重后天因素，她表示，自己的家人都有強(qiáng)烈的求知欲，總的來說都還是理性思維，但每代人的差別都很明顯，“我爺爺和我兒子相比，就已經(jīng)看不出來什么了。”不過，吳曉蓮不諱言奶奶鄧季惺對(duì)父親的影響，都堅(jiān)持原則和直言不諱到了不惜代價(jià)的地步，區(qū)別是奶奶更甚，“屬于撞南墻還不知道自己撞了南墻的人?！?/p>

作為《新民報(bào)》(上海《新民晚報(bào)》前身)的創(chuàng)始人之一，鄧季惺是女權(quán)主義先鋒，按照吳曉蓮的說法，諸如開車和射擊這類玩意，都是奶奶當(dāng)年玩剩下的。身兼職業(yè)律師、職業(yè)企業(yè)家的鄧季惺將《新民報(bào)》一度發(fā)展為中國最大的民間報(bào)系，并擔(dān)任過所謂的立法委員，一上來就質(zhì)詢國民黨政府，要求在內(nèi)戰(zhàn)中“停止轟炸城市”，保護(hù)老百姓生命財(cái)產(chǎn)，結(jié)果《新民報(bào)》被國民黨勒令永久停刊，鄧季惺則在被通緝追殺后逃往香港。在香港時(shí)，鄧季惺特地跑去問當(dāng)時(shí)的中共香港工委負(fù)責(zé)人夏衍，解放以后還能不能讓私人辦報(bào)？回答是肯定的。鄧季惺返回北京，但作風(fēng)不改，她去參加北京市非領(lǐng)導(dǎo)干部整風(fēng)座談會(huì)，連吳敬璉都囑咐母親說話要小心，鄧季惺卻毫不在意地說：“有啥子可以小心的？我們不都是為了黨好?！比缓笏苷J(rèn)真地提了很多意見，關(guān)于公私合營、關(guān)于新聞自由、民主和法治等等，結(jié)果和丈夫陳銘德一起雙雙被錯(cuò)劃為“右派”。

吳敬璉的繼父陳銘德，是《新民報(bào)》的另一重要?jiǎng)?chuàng)始人，在時(shí)代變化中選擇了另外一種生存方式。吳曉蓮回憶，這個(gè)在解放前為了堅(jiān)持辦報(bào)什么都愿意做，什么都可以忍的標(biāo)準(zhǔn)報(bào)人，在被打成“右派”后，當(dāng)明白自己再也不可能辦私人報(bào)業(yè)的時(shí)候，一輩子所有的抱負(fù)便化作一縷輕煙，他整個(gè)人也就“出世”了，只剩下享受生活中的小樂趣和修身養(yǎng)性的份兒。

輪到吳敬璉，他的直言不諱也出了名。改革開放后則屢屢以敢言著稱。女兒吳曉蓮試著援用古人語“禍從口出”勸誡，夫人周南則為此沒少批評(píng)他，吳敬璉說：“怕挨罵就不當(dāng)政協(xié)委員。”

不過，高度關(guān)注國家時(shí)政命運(yùn)的家風(fēng)在吳曉蓮這一輩徹底斷了根。大人們不讓孩子們參與，吳曉蓮自己也不感興趣。她告訴記者，父親有時(shí)應(yīng)邀給別人講時(shí)事，她和妹妹也去了，但常常是坐在樓道里聊自己的事情。

陌生的父親

“他們從沒有讓我分享過他們的理想、抱負(fù)、憂慮和困擾。我的生命之輕，可以說有一半是我父母和祖父母的生命之重的反彈。他們身上背負(fù)著對(duì)國家的責(zé)任感和自身的使命感混合而成的沉重十字架，于是，在那個(gè)年代他們只能緘默不言。”吳曉蓮告訴記者，動(dòng)蕩年代，父親什么事情都沒有告訴她們，包括當(dāng)時(shí)去“五七”干校。

上個(gè)世紀(jì)70年代，吳曉蓮在積極地做紅小兵，貼大字報(bào)，在幾十年后才聽說爸爸吳敬璉早在“文革”期間就對(duì)江青有看法，這才回味過來，“他是持不同政見者，卻把我留給了毛主席做好孩子。”而對(duì)吳敬璉有過重要影響的顧準(zhǔn)，吳曉蓮則連他的名字都沒有聽說過。媽媽周南后來告訴女兒，那時(shí)一家四口人只住一間屋，爸爸和媽媽常常到樓層的公用水房去說話。

1996年，吳曉蓮才第一次聽父親談起顧準(zhǔn)。10年后，吳曉蓮為寫本書采訪父親，特地讓他回憶顧準(zhǔn)最后的日子，還請(qǐng)了朋友攝像，結(jié)果吳曉蓮很失望，“怎么讓他談感情就像拔牙一樣艱難。”回頭再看那一段錄像時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)了爸爸眼中的淚光。吳曉蓮向記者表示，“我不覺得他特別冷漠，就是正常的他那一代的中國人?！?/p>

而吳敬璉也曾有過很“左”的經(jīng)歷，保姆宋媽媽告訴吳曉蓮，她曾聽見吳敬璉教訓(xùn)母親不許坐沙發(fā)，說無產(chǎn)階級(jí)都坐凳子，你為什么要坐沙發(fā)？而吳敬璉更不止一次對(duì)全家人宣布：“一個(gè)人不應(yīng)該有兩件以上的襯衫。”他對(duì)女兒往鉛筆盒、橡皮上寫名字很反感，“不要把這么一點(diǎn)點(diǎn)小東西都變成‘私有財(cái)產(chǎn)。”這和以后他鼎力倡導(dǎo)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，成為“吳市場(chǎng)”有天壤之別。

吳曉蓮后來總結(jié)：以我這樣一個(gè)在20世紀(jì)六七十年代里長輩們竭盡全力遮風(fēng)擋雨之下、物質(zhì)和精神生活都極其簡單的環(huán)境中長大的人，去了解一個(gè)出生于30年代中國民族資產(chǎn)階級(jí)世家的知識(shí)分子，經(jīng)歷了40年代的改朝換代，五六十年代的轟轟烈烈，七八十年代的曲曲折折，為中國經(jīng)濟(jì)改革和發(fā)展不遺余力的吳敬璉，這樣的旅程，認(rèn)識(shí)他和認(rèn)識(shí)我自己都是雙程的探索。

爸爸吳敬璉

在吳曉蓮眼里，爸爸就是爸爸，和其他家庭一樣。在吳曉蓮的成長時(shí)光里，吳敬璉認(rèn)真而且仔細(xì)地履行著父親的責(zé)任。雖然父女間也有沖突，上大學(xué)時(shí)，吳曉蓮要改名為“舒夏”，爸爸很快回了信：“你堅(jiān)持要改名字，我們心里不是滋味。曉蓮是我們給心愛的女兒起的名字，而你現(xiàn)在卻不讓我們叫這個(gè)名字了……”吳曉蓮立即寫信反擊：“據(jù)我所知，我剛出時(shí)，你們給我的名字，并不是吳曉蓮，而是吳妹妹。那是你們第一次沒有征求我的意見就給我起的一個(gè)名字，然后你們把它改成了吳曉蓮，那是你們二次自作主張。為什么你們只許州官放火不許百姓點(diǎn)燈？”

結(jié)果，吳曉蓮還是叫吳曉蓮，當(dāng)年叛逆的“舒夏”已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽媽。在美國定居住了20年之后，她對(duì)吳敬璉除了爸爸之外的身份依然陌生，即使是在寫作了這本書，采訪大量的人后，當(dāng)有人問她怎么看待吳敬璉的著名言論“中國股市是個(gè)大賭場(chǎng)”時(shí)，她一臉迷惘：“喔，他說過這句話？”

如今，已達(dá)不惑之年的吳曉蓮看上去遠(yuǎn)遠(yuǎn)比實(shí)際年齡年輕，氣質(zhì)平和的她并沒有像上代人一樣，成為“對(duì)國家有用的人”，她也并不希望成為父親那樣的人，因?yàn)樽钪匾氖恰霸谧约旱钠は拢畹煤苁娣??！薄拔夷棠虃髌?，因?yàn)樗诼浜蟮呐f時(shí)代里已經(jīng)是一個(gè)現(xiàn)代人了。我爸爸卓越，他在一個(gè)舊時(shí)代意識(shí)殘留、現(xiàn)代意識(shí)增強(qiáng)，后現(xiàn)代意識(shí)萌發(fā)的復(fù)雜環(huán)境中，仍然堅(jiān)持做一個(gè)一絲不茍的現(xiàn)代人。”吳敬璉家族的三代人代表了三個(gè)時(shí)代，女兒吳曉蓮，則既沒有走在時(shí)代的前面，也沒有走在時(shí)代的后面，作為融入于美國后現(xiàn)代時(shí)期的后現(xiàn)代主義的一批，也就是時(shí)代中的一個(gè)普通人。