隨筆

退票的好處

某日在網上購物，到購物車結算時，電腦突然死機，重啟后先前選擇的物品記錄全都沒了，只好放棄。兩小時后，接到電話，一個甜美的女孩聲音問我先前購買的物品為什么最后不確定。我不好意思說自家城門失火，于是隨便編了個理由：“我家門口的書店買足一百元可以返送十元購書卡的。”電話那頭馬上回我：“我們也可以的啊!”

就這樣，電腦死了次機，卻為我?guī)砹耸氖找妗Ｎ易聊チ艘幌拢@便宜完全占在訂單確定后、結算前這個心理關口上。就好像去買水果，在老板伸手接錢的那一剎那，你卻說：“不買了，對門那家比你便宜兩塊錢。”老板肯定馬上給你拍板：“行!你爽快我也爽快，大家做個朋友，拿去!”這要比你一進店里就開始還價，容易得手得多。

有精明的朋友屢次申請?zhí)岣咦约盒庞每ǖ耐钢ь~度被拒，于是便想了一個妙方。他打電話去銀行信用卡部，要求取消這張卡。服務人員詢問原因，朋友憤憤地說：“這么點信用額怎么夠用，我要申請別家的了。”一周之后，這位朋友的信用卡就晉升為金卡了。

所以說，顧客雖然沒有定價權，卻有決定這樁買賣能否成功的生殺大權。“大不了咱不買了”，這樣的話常常會讓你走出店后沒幾步，就被老板叫喚回來。這心理用文藝腔來說，便是：“你索性不要給我希望，給了我希望又將它收回，這實在太殘忍、太殘忍了!”因為殘忍，所以我們屢屢得逞。

身邊有男性朋友心儀某位女性朋友已久，卻遲遲不敢出手。理由列出來有好兒百條：“沒房沒車，股票被套，基金不行，沒RAIN的帥氣，沒粱朝偉的魅力，衣服穿在身上一千塊的像一百塊、一百塊的像二十塊，飯局上說笑話連火鍋都會冷掉……”

我鼓勵他不要放棄，勸他在那女性朋友身邊還沒有站出一位優(yōu)質男友之前，先下手為強。狂熱地追求她，把她捧上天去，用小恩小惠話梅果凍、情人節(jié)的玫瑰將她的市價炒高。然后，你作為最有意向的買家，適時地退出，放出一些諸如“買不起啊，所以不買”的可憐話。

她被你寵慣啦，以為山無棱，天地絕，你都此情不渝地做她的粉絲。誰知太平盛世莫名其妙，你就退票了。她回去冷靜下來，聽著煽情的音樂，細想你對她種種的好，為什么直到失去這天才知道。還有挽回的機會么?給你短信你不理，于是給你電話，一聲，兩聲，三聲，在她的心漸漸開始冰凍，即將掛斷的那一時機，你按了接聽鍵：“喂?”這一聲啊，遠在天邊，近在眼前，你就像癡情的羅密歐，一直等在茱麗葉的窗下……

莎士比亞說：“今天我要收回全部的愛，因為我要慷慨地再給你一次。”不相信我，總得相信莎翁吧。

(上上簽)

好的是我的

漢語常用字別看只有三千，要組合好還真不容易。乾隆這個國家一級作家，弄了2萬多首詩歌，不知道有沒有誰記得他一句。有些人運氣好，比如崔護，弄了不足三十字：去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。得，流芳百世。

“兩句三年得”。好句如此難得，有沒有其他輕巧的辦法呢?隋煬帝在位時，司隸大夫薛道衡丟了一首詩，其中有一句：“暗牖懸蛛網，空梁落燕泥。”暴得大名，隋煬帝臉上掛不住了。“煬帝善屬文，而不欲人出其右。司隸薛道衡由是得罪，后因事誅之，曰：更能作‘空梁落燕泥否?”給薛羅織了個“謗訕”的罪名，下獄縊死。但是，弄文章這事情，真是“殺了我一個，還有后來人”的，這不，薛道衡墳上還沒長青草，又有人出來了。時有名王胄的，寫了絕句一首，中有妙句：庭草無人隨意綠。據(jù)說“頂”的人特多，這下隋老大又坐不住了，殺。對著王胄硬化了的身體，隋老大輕輕笑：庭草無人隨意綠，如今還吟得出么?王胄當然再也吟不出了，可是，隋老大也吟不出啊。隋老大搞錯了，他把行政經驗弄到文學行當來了，行政是一把手沒了，二把手頂上去。文學不是這回事情，第一等文人沒了，不會讓第二等文人去頂職。文人的做法是：特等獎空缺。

與隋煬帝相比，宋之問那手法要陰一些。隋煬帝不許別人有好的，宋之問不同，他是好的應該是我的。老宋也是碼文字的，也弄出了些好句子，比如“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”，但是人家有壯志：所有好的都是我的。這事在導師與弟子那里常見，膽子小一點的，署“第一作者”；膽子大一些的，那就署“惟一作者”吧。宋導是膽子大的。他指導的弟子也是他的外甥，名叫劉希夷，“希夷美姿容，好談笑。”希夷寫有一首《白頭吟》，排律，里頭有絕好句子，宋導一看，不流傳是絕不可能的：“古人無復洛陽東，今人還對落花風。年年歲歲花相似，歲歲年年如不同。”大唐離我們有千五百年了，后兩句不還在天天念、天天用嗎。宋導不是皇帝，不能直接用隋煬帝的手法。他先用“傳統(tǒng)倫理”的方式：我是你舅，是你導師，這個句子你就送給我吧，希夷不肯；接著他用了“市場經濟”的手法：我給你錢，買斷你的知識產權，行不?市場經濟是靈的，希夷勉強答應了。可是睡了一覺，腦殼清醒了，他又單方面毀約。問題是這樣的好句子太難得了，宋導“苦愛此兩句，知其未示人，懇乞，許而不與。之問怒，使奴以土囊壓殺于別舍。”希夷還只有三十掛零啊，被做掉了。

這詩于是就怪怪地錄入同一本《全唐詩》，一名《白頭吟》，列82卷，署名劉希夷；一名《有所思》，列51卷，署名宋之問。

(劉誠龍)

手工之美

十年前看過一部電影《云中漫步》，男主人公隨邂逅的女主人公一同來到她家鄉(xiāng)，那里盛產葡萄，他們正趕上葡萄上市制作葡萄酒的時節(jié)，這是村里最熱鬧的時刻，成噸的葡萄堆在一個碩大的桶里，幾十個女人赤腳跳到桶里狂歡，既表達了豐收的喜悅，又用體重和跳躍將葡萄們壓榨成汁。

我對這部影片最大的印象就是這個鏡頭，喜悅的女人們一起赤腳在桶里狂跳，葡萄汁在她們的腿間亂濺。這個鏡頭留給了我十年的后遺癥，我不敢喝葡萄酒，并且也竭力勸說我身邊的人不要喝，我告訴他們葡萄酒是人們用腳踩出來的。

直到看了彼得·梅爾的《有關品位》。他在一家葡萄酒廠見到：所有的葡萄堆放在一個側邊裝有葉片的木制圓形榨酒機里，再由一片巨無霸般的木頭壓板自上而下以非常慢的速度壓在葡萄上，將葡萄壓破擠榨出汁。

我想十年前我真是個傻姑娘，在工業(yè)時代，用機器榨汁并不是一件困難的事，相反，手工制作才是真正難求的，科技發(fā)展到現(xiàn)今誰會容忍如此浪費人力的事情發(fā)生呢?讓幾十個婦女跳到桶里踩葡萄，得踩多少天啊?

記得小時候我的書包和襯衫都是媽媽用一針一線縫起來的，那時候家里沒有縫紉機，也舍不得花錢到裁縫鋪去做。媽媽的針線真的很美，整整齊齊，粗密有致，而且手工縫制的面料非常柔軟。當然這種美感是我現(xiàn)在才體會出來的，小時候并不這么想，那時羨慕縫紉機上走出來的衣服，總認為手工的東西土氣。如今卻風水輪流轉，機器針腳才真

正落到讓人發(fā)膩的一天。我曾經跑遍全城給女兒買一雙手工的棉布鞋，好不容易在一個名不見經轉的巷口找到(好東西常常在這種地方)，想仔細挑個花樣，被鞋店老板斜睨一眼：“這種純手工現(xiàn)在哪里去找，還挑?”

是啊，美沒有絕對的標準，它一定有時代的烙印，基本遵循物以稀為美的原則。手工縫制的襯衫會讓你成為真正的時尚人士，但你很難找到，我不說買，因為這樣的東西不是僅用錢就可以得到的。在彼得·梅爾《有關品位》里列舉過的奢侈品中，一頂優(yōu)質巴拿馬草帽可能要耗1000美金，因為它是一個能工巧匠3個月的手工杰作；同樣的道理，若是真有一瓶完全用腳踩出來的葡萄佳釀，它很難屬于我，它會屬于一個家擁奢侈品的富豪，他可能會用這瓶佳釀搭配一小口就值5美金的正宗魚子醬。

(邱秀華)

嚴于律人，寬以待己

去參加某個會議，一群專家皆在嘉賓席上正襟危坐，隨時做好被主持人叫到做即席發(fā)言的準備。臺下的人，聽得昏昏欲睡，哈欠連連，只盼望著那位喋喋不休發(fā)言的人，能夠趕緊念完他冗長無邊的稿子，換上另外的人。盡管，另外一個也未必有趣，但，至少新鮮，不是么?

原以為臺上的人士，會比我們耐心得多，本是同根生，相煎何太急。但事實卻恰恰相反，臺上的人，反而比我們這些聽眾，更迫不及待地邊瞥著手表，邊對發(fā)言者飛著白眼。有人輕微地咳嗽，更有人煩躁不安地嘩嘩翻著手里的稿子，一副再輪不到自己就起身走人的姿態(tài)。

終于有一位資深人士出來“主持公道”，提醒主持人說，此后每人發(fā)言不得超過15分鐘。剩余的發(fā)言者，皆長舒了口氣，以為終于能夠很快地輪到自己暢所欲言。接下來每一個嘉賓說到15分鐘的時候，大家都會齊刷刷地望向主持人，主持人在這種非一般的氣場里，不得不將說得滿面紅光的人無情地打斷。而幾乎每一個被打斷的人，都會無一例外地來一句：再說一分鐘就完。于是大家耐下心來，等待著這一分鐘的結束，但等到最后，才發(fā)現(xiàn)，上了當，發(fā)言的人，照例會列舉出一二三來，滔滔不絕地說下去。直到主持人在“民憤”中，不得不強行將他打斷。

資深人士最后一個做總結發(fā)言，大家皆相信他會給所有發(fā)言的人，做最好的榜樣。但不幸的是，這位發(fā)起言來眉飛色舞、唾液橫飛的專家，一開口，便如開了閘的洪水，再也收不住了。不管下面的聽眾怎樣交頭接耳、坐立不安，臺上的同行如何眉頭緊鎖、白眼示之，他都始終視若無睹。最終，在他說到35分鐘的時候，主持人用很巧妙的言辭，將他打斷，并“及時”地將話筒收了過去，這才避免了一場漫無邊際的個人演說。

又想起在北京S大“博士樓”寄居時的一件趣事。某博女在陽光很好的中午洗了大堆衣服，晾到陽臺上去，不想樓下的一博男正在曬被，等到博男發(fā)現(xiàn)的時候，被子幾乎成了落湯雞。于是一場口角之爭拉開帷幕。博男怒斥博女四只眼還瞅不見東西，一點基本的素質都沒有；博女則討伐博男口吐臟話，白白念到博士，最基本的紳士風度也沒有。最后惡戰(zhàn)升級，博男揚言要將博女不管用的眼鏡砸了，博女則端來一盆臟水，威脅將把洗腳水全潑到他的被子上去。

終于有好事者出來相勸，不想卻讓博男博女同仇敵愾般地轉移了方向，一起將矛頭對準了這位。而我這熱愛八卦的小女子，卻站在陽臺上，如欣賞了一場好戲般，樂到花枝亂顫。

很多時候，我們教導別人要“嚴于律己，寬以待人”，卻常常—轉身，成了“嚴于律人，寬以待己”。我們總是如此健忘地就將自己排除在大眾之外。

(安寧)