不能承受的歷史與人生之重

康　慨

閱讀本書的過程漫長而痛苦。有時我整天躺在同一個地方，舉不動這本厚重大書，就讓它立在我的前胸。我困倦了，它變得越來越重，重到難以承受。

每一本偉大的書都有它內在的重量。《愛與黑暗的故事》就像死海之水的全部，壓迫著我卑微的人生。阿摩司奧茲宏大的回憶追述的也許只是狹小國度的寒酸斗室，所述亦不過十數年光景，它卻像死海的咸汁，擁有超乎尋常的密度，將廣闊與深刻的敘述，融鑄成一部關于愛與恨，生與死，家園和放逐，個人精神歸宿和民族身份認同的非凡史詩。

阿摩司12歲那年，母親范妮婭在大雨中兩次離家散步，回來后吞藥自盡。從那時起，“直至如今，直至我寫下這些文字之前，我幾乎就從沒有談起過我的母親，沒和爸爸談起，沒和夫人談起，沒和子女談起，沒和任何人談起。爸爸死后，我幾乎也沒有談起過他。仿佛我是棄嬰。”

母親的死是阿摩司·奧茲成長過程里的中心事件，但他幾乎在歉疚中沉默了一生。他提起千鈞之筆，寫得細密，刻意保持著冷靜，卻終于不免泣血失聲：

“要是我在那一刻，在星期六晚上八點半或八點四十五分，和她一起在哈婭和茨維家可俯瞰后院的那間屋子里，我肯定會竭盡全力，向她解釋為什么不能這樣。如果解釋不成功，我會盡可能喚起她的憐憫之情，讓她可憐她惟一的孩子。我會哭，我會不顧羞恥地懇求，我會抱住她的雙膝，我甚至可以假裝暈倒，或者毆打抓撓自己，直至流出鮮血，像我看到她在絕望時刻所做的那樣。或者我可以像兇手—樣打她，毫不猶豫用花瓶砸她的頭……騎到她身上，把她的雙手捆在背后……”

自徐曉的《半生為人》以來，我還不曾在閱讀中有過類似的錐心之苦。我們怎能這樣躺在遠處，觀看著別人的痛苦?但愿我們能夠因此拯救自己，在黑暗中看到光亮，在平庸中找到希望。

1939年，阿摩司·克勞斯納生于耶路撒冷一個猶太復國主義移民家庭。母親死后，對于父親，“我尤其通過改姓的方式來滅掉他”。父親再婚，他搬出家，成為阿摩司·奧茲——年輕的基布茲社員和日后的大作家。

他回溯了雙親自立陶宛和烏克蘭到巴勒斯坦的家族史，以孩子的眼光記述兩次大戰之間耶路撒冷的許多重要人物，包括其叔祖約瑟夫·克勞斯納，聲名顯赫的希伯來學者，及其文學死敵——諾貝爾文學獎得主阿格農。

這也是活生生的社會史。不僅有耶路撒冷的街巷、市場和家居生活，以及希伯來語在日常生活中的復蘇，亦讓我們看到猶太復國主義運動的流變，看它怎樣從崇尚陽光理想的社會主義主流，演變成了嗜好鐵血的民族主義狂潮。

他以少年時代的親身經歷，描述了以色列建國前阿拉伯人與猶太人之間終將釀成災難的深刻隔膜：互不信任，互相傷害，及至全面戰爭。

短文雖短，我仍要向鐘志清女士致敬，她一定是以非凡的學識和毅力完成了本書的翻譯。我們有理由認為，這也許就是本年度最好的譯文。

(作者為《中華讀書報》編輯)