不能承受的歷史與人生之重

康　慨

閱讀本書(shū)的過(guò)程漫長(zhǎng)而痛苦。有時(shí)我整天躺在同一個(gè)地方，舉不動(dòng)這本厚重大書(shū)，就讓它立在我的前胸。我困倦了，它變得越來(lái)越重，重到難以承受。

每一本偉大的書(shū)都有它內(nèi)在的重量。《愛(ài)與黑暗的故事》就像死海之水的全部，壓迫著我卑微的人生。阿摩司奧茲宏大的回憶追述的也許只是狹小國(guó)度的寒酸斗室，所述亦不過(guò)十?dāng)?shù)年光景，它卻像死海的咸汁，擁有超乎尋常的密度，將廣闊與深刻的敘述，融鑄成一部關(guān)于愛(ài)與恨，生與死，家園和放逐，個(gè)人精神歸宿和民族身份認(rèn)同的非凡史詩(shī)。

阿摩司12歲那年，母親范妮婭在大雨中兩次離家散步，回來(lái)后吞藥自盡。從那時(shí)起，“直至如今，直至我寫(xiě)下這些文字之前，我?guī)缀蹙蛷臎](méi)有談起過(guò)我的母親，沒(méi)和爸爸談起，沒(méi)和夫人談起，沒(méi)和子女談起，沒(méi)和任何人談起。爸爸死后，我?guī)缀跻矝](méi)有談起過(guò)他。仿佛我是棄嬰。”

母親的死是阿摩司·奧茲成長(zhǎng)過(guò)程里的中心事件，但他幾乎在歉疚中沉默了一生。他提起千鈞之筆，寫(xiě)得細(xì)密，刻意保持著冷靜，卻終于不免泣血失聲：

“要是我在那一刻，在星期六晚上八點(diǎn)半或八點(diǎn)四十五分，和她一起在哈婭和茨維家可俯瞰后院的那間屋子里，我肯定會(huì)竭盡全力，向她解釋為什么不能這樣。如果解釋不成功，我會(huì)盡可能喚起她的憐憫之情，讓她可憐她惟一的孩子。我會(huì)哭，我會(huì)不顧羞恥地懇求，我會(huì)抱住她的雙膝，我甚至可以假裝暈倒，或者毆打抓撓自己，直至流出鮮血，像我看到她在絕望時(shí)刻所做的那樣。或者我可以像兇手—樣打她，毫不猶豫用花瓶砸她的頭……騎到她身上，把她的雙手捆在背后……”

自徐曉的《半生為人》以來(lái)，我還不曾在閱讀中有過(guò)類(lèi)似的錐心之苦。我們?cè)跄苓@樣躺在遠(yuǎn)處，觀看著別人的痛苦?但愿我們能夠因此拯救自己，在黑暗中看到光亮，在平庸中找到希望。

1939年，阿摩司·克勞斯納生于耶路撒冷一個(gè)猶太復(fù)國(guó)主義移民家庭。母親死后，對(duì)于父親，“我尤其通過(guò)改姓的方式來(lái)滅掉他”。父親再婚，他搬出家，成為阿摩司·奧茲——年輕的基布茲社員和日后的大作家。

他回溯了雙親自立陶宛和烏克蘭到巴勒斯坦的家族史，以孩子的眼光記述兩次大戰(zhàn)之間耶路撒冷的許多重要人物，包括其叔祖約瑟夫·克勞斯納，聲名顯赫的希伯來(lái)學(xué)者，及其文學(xué)死敵——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿格農(nóng)。

這也是活生生的社會(huì)史。不僅有耶路撒冷的街巷、市場(chǎng)和家居生活，以及希伯來(lái)語(yǔ)在日常生活中的復(fù)蘇，亦讓我們看到猶太復(fù)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)的流變，看它怎樣從崇尚陽(yáng)光理想的社會(huì)主義主流，演變成了嗜好鐵血的民族主義狂潮。

他以少年時(shí)代的親身經(jīng)歷，描述了以色列建國(guó)前阿拉伯人與猶太人之間終將釀成災(zāi)難的深刻隔膜：互不信任，互相傷害，及至全面戰(zhàn)爭(zhēng)。

短文雖短，我仍要向鐘志清女士致敬，她一定是以非凡的學(xué)識(shí)和毅力完成了本書(shū)的翻譯。我們有理由認(rèn)為，這也許就是本年度最好的譯文。

(作者為《中華讀書(shū)報(bào)》編輯)