只成功“一點”

祁文斌

“從小到大，許多方面我都是非常失敗的，簡直一塌糊涂。”他說。

“小”是指他念書的時候。他小學時多門功課常常不及格，而到了中學，物理成績甚至為零分。他在拉丁語、代數以及英語等科目上的表現同樣慘不忍睹，就連體育也不好。雖然他參加了學校的高爾夫球隊，但在賽季唯一一次重要比賽中，他輸得干凈利落。即使是在隨后為失敗者舉行的“安慰賽”中，他的表現也乏善可陳。在學校，沒有人不認為他糟糕透頂。他孤獨、落寞，在自己的整個成長時期，在社交場合從來就不見他的人影。在人家眼里，他這個人仿佛根本就不存在。如果有誰主動向他問候一聲，他會受寵若驚，感動不已。

年少的他憧憬愛情。當許多同齡人開始戀愛的時候，他只能獨自發愣。有一次，他鼓足勇氣給一個女孩子傳情，但隨后卻在廢紙簍里發現了“愛的碎片”。

這真是個無可救藥的失敗者。然而，這個在許多方面無可救藥的失敗者卻麻木地抱守他尚未失敗的“一點”；從小到大，他在乎一件事情——畫畫。

他相信自己擁有不凡的繪畫才能，并為自己的作品深感“自豪”。但是，除了他本人，他的那些作品從來沒有其他人看得上眼。上中學時，他向畢業年刊的編輯提交了幾幅漫畫，結果一幅也沒被采納。盡管經歷多次被退稿的痛苦，他仍固執己見，決心成為一名職業漫畫家。到了中學畢業那年，他向當時的沃爾特·迪斯尼公司寫了一封自薦信。該公司讓他把自己的漫畫作品寄去看看，并規定了漫畫主題。于是，他投入了巨大的精力與非常多的時間，一絲不茍地完成了許多幅漫畫。然而，漫畫作品寄出后卻如石沉大海，最終他沒有被迪斯尼公司錄用。

生活對他來說只有黑夜。走投無路之際，他嘗試著用畫筆來描繪自己命運多舛的人生經歷。他以漫畫語言講述了自己晦澀的童年、不堪的青少年時光——一個學業糟糕的不及格生、一個屢遭退稿的所謂藝術家、一個沒人注意的失敗者。他的畫融入了自己多年來對繪畫的執著追求和對生活的獨特體驗。

連環漫畫《花生》誕生了，并風靡世界。從他的畫筆下走出了一個名叫查理·布朗的小男孩，這也是一名失敗者：他的風箏從來就沒有飛起來過，他也從來沒踢好過一場足球，他的朋友一向叫他“木頭腦袋”……

他的成功出人意料。他叫查爾斯·舒爾茨，一個蜚聲國際的漫畫大家。

“許多方面我一敗涂地，只在畫畫這一點上穩住了自己。”舒爾茨說，“而所謂成功，也只是需要你在某一點上自命不凡，自始至終。”