首次登月，一支圓珠筆救了太空人等

丁永明等

1969年7月,“阿波羅11號(hào)”載著3名美國太空人第一次成功登月?但鮮為人知的是,這次登月行動(dòng)并非一帆風(fēng)順,而是險(xiǎn)象環(huán)生,甚至差一點(diǎn)毀于災(zāi)難?

太空船進(jìn)入環(huán)月軌道,太空人尼爾?阿姆斯特朗?巴斯?奧爾德林和麥克?科林斯開始為這次旅行中最危險(xiǎn)的部分做準(zhǔn)備?就在太空船著陸月球的關(guān)鍵時(shí)刻,太空船上的電腦突然死機(jī),不斷顯示錯(cuò)誤代碼?奧爾德林回憶說:“無論我們怎么調(diào)整,電腦都只是不斷發(fā)出警告?”原來,著陸雷達(dá)提供的資訊超過了太空船電腦的承載量,過多資訊進(jìn)入了電腦里?這一意外讓登月艙里的太空人吃驚不已?更讓人擔(dān)憂的是,控制中心的人也不知道這警報(bào)意味著什么?慶幸的是,他們最終解決了這一問題?

一份保存了30多年的機(jī)密文件顯示,當(dāng)時(shí)尼克松總統(tǒng)對太空人可能被困月球的情況非常擔(dān)心,并曾準(zhǔn)備了一份備用演講稿?其中稱:“命運(yùn)注定這些和平探索月球的人,永遠(yuǎn)安息在月球上?”但不為人知的是,他的這一“備用悼文”差點(diǎn)成為現(xiàn)實(shí)?

完成了兩小時(shí)的月球行走后,太空人在月球的塵埃里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓人震驚的物品——一個(gè)電路網(wǎng)刀斷頭?原來,在狹小的登月艙里,臃腫的宇航服刮斷了啟動(dòng)引擎的極為關(guān)鍵的一個(gè)電路開關(guān)?沒有開關(guān),他們將真的“永遠(yuǎn)留在月球上”!

控制中心無能為力,太空人只能用太空船上僅有的工具解決?幸運(yùn)的是,奧爾德林在登月艙內(nèi)找到了一支圓珠筆,他成功地用它接好電路,隨即啟動(dòng)登月艙離開了月球?奧爾德林稱,他至今仍珍藏著挽救了他們生命的這支圓珠筆?

奎寧的故事

李定國

奎寧是最早用于治療瘧疾的“特效藥”,它是瘧原蟲的頂級(jí)“克星”,在“抗瘧戰(zhàn)爭”中立下了累累戰(zhàn)功?

在瘧原蟲發(fā)現(xiàn)之前,不論我國還是西方,都以為瘧疾是“污濁空氣”所引起的?古代我國稱它為“瘴氣”,外文為“malaria”,這一詞匯乃意大利文,由mal(不良的)+aria(空氣)所組成,可見,東西方對瘧疾病因的誤解是“不謀而合”的?直至1880年,法國的拉弗蘭在瘧疾患者的紅細(xì)胞中發(fā)現(xiàn)了病原體——瘧原蟲,才打破了“瘴氣”之說,解開了千年之謎?然而,在發(fā)現(xiàn)瘧原蟲之前,世界上有些地區(qū)已經(jīng)有了抗瘧藥物?在西方,最早的抗瘧藥要算是印第安人發(fā)現(xiàn)的一種樹皮?傳說有一位印第安人患了瘧疾,寒熱交作,口干舌燥而在一個(gè)小池塘邊喝了許多水,水味苦澀?但不久就退燒而痊愈了?他發(fā)現(xiàn)許多樹浸泡在池塘里,使得水味苦澀?從此,印第安人得知苦水是樹皮而來,遂采用樹皮來治療寒熱病?于是,在南美印第安人中,就作為“祖?zhèn)髅胤健痹谧迦酥忻孛軅饔?當(dāng)時(shí)他們立下族規(guī):此藥治病,不得外傳,凡違規(guī)者,全族共誅之?

1638年,時(shí)任秘魯總督的西班牙人辛可(Cinchon)伯爵的夫人安娜?辛可(Ana Cinchon)患了嚴(yán)重的間日瘧,她的印第安侍女卓瑪照料她?出于好心,她在給夫人服用的湯藥中加投了樹皮粉末?豈料,被辛可伯爵發(fā)現(xiàn),誤認(rèn)為卓瑪在湯藥中下毒,遂對她嚴(yán)加拷問?但卓瑪不能說出真情,因?yàn)檎f出原委就會(huì)因泄密罪而被族人殺死?于是,辛可伯爵手下的西班牙人因卓瑪“對伯爵夫人下毒”而準(zhǔn)備將她燒死?安娜發(fā)現(xiàn)卓瑪不見了,追問其他印第安仆人,從而得知真情?她立即趕赴刑場,搭救了卓瑪?從此,西班牙人得知樹皮的秘密,并將其帶回歐洲,而且將這種樹皮稱為“秘魯樹皮”和“耶穌樹皮”?隨后,瑞典科學(xué)家林奈塔斯研究了這種樹,并把這種樹皮以總督夫人的名字命名為辛可那(Cinchona),從而成為歐洲著名的解熱藥?辛可那的漢譯為“金雞納”其霜?jiǎng)┓Q為“金雞納霜”?金雞納又稱為奎寧?“奎寧”之名來自印第安土著語kinin,意為“樹皮”?而英語?西班牙語則據(jù)kinin之音衍譯為Quinine?我國是以粵語之音將Quinine譯為“奎寧”的?

奎寧(樹皮)雖然治好了許多瘧疾病人,但一直不知其所含的有效成分是什么?1826年,法國藥師佩雷蒂爾和卡文頓從金雞納樹皮中提取出奎寧和辛可寧生物堿?自此之后的100多年后,即1944年,化學(xué)合成的奎寧才告問世?然而,化學(xué)合成奎寧的工藝甚為復(fù)雜,提供臨床應(yīng)用則成本太高,所以,奎寧和其他生物堿仍然完全來自天然藥源?雖然目前有眾多新的抗瘧藥物被發(fā)現(xiàn)和應(yīng)用,它們各有千秋,因此奎寧已經(jīng)“退居二線”?但是這個(gè)“抗瘧英雄”——奎寧,在“新秀”如林的藥壇中,依然占有一定的地位?