科技史上四大憾事

彭湛峰

科學(xué)發(fā)展的道路是曲折的。科學(xué)上的一些重大發(fā)現(xiàn)和發(fā)明往往需要幾十年、幾百年甚至上千年的艱苦努力。然而，科學(xué)的進(jìn)步除了經(jīng)歷大自然的重重磨難，有時(shí)還會(huì)為人類自身設(shè)置的種種障礙所阻。這實(shí)在為世人所憾、所思。

耐人尋味的一場(chǎng)騙局

1893年2月，曾在氟化學(xué)、發(fā)明和應(yīng)用高溫電爐方面作出過(guò)重大貢獻(xiàn)的法國(guó)化學(xué)家莫瓦桑異常激動(dòng)地向科學(xué)院和報(bào)界報(bào)告了一項(xiàng)重大成果：他和他的助手共同努力，制成了世界上第一顆人造金剛石，實(shí)現(xiàn)了多年來(lái)人們?cè)噲D把平常的石墨轉(zhuǎn)化為高貴的鉆石的夙愿，打通了“點(diǎn)石成金”的道路。

當(dāng)時(shí)，這一成果轟動(dòng)了整個(gè)科學(xué)界，人們奔走相告，莫瓦桑更是興高采烈，陶醉在勝利的歡樂(lè)之中。許多正在探索人造金剛石的科學(xué)家，也因此而中斷了自己的研究工作。

1906年，在瑞典科學(xué)院舉行的一年一度的諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)選中，莫瓦桑以1票的優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝了創(chuàng)建化學(xué)元素周期律的俄國(guó)科學(xué)家門捷列夫，獲得了該年的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。

翌年，莫瓦桑因病去世，人們期望他的研究成果能盡快轉(zhuǎn)化為實(shí)用的生產(chǎn)技術(shù)。為此，許多科學(xué)家按照莫瓦桑的設(shè)計(jì)去重復(fù)實(shí)驗(yàn)，卻從未獲得成功。于是，人們不得不對(duì)莫瓦桑的成果產(chǎn)生懷疑。后從莫瓦桑的遺孀那里了解到，莫瓦桑的人造金剛石是假的。原來(lái)，莫瓦桑的助手對(duì)無(wú)休止的、繁重的重復(fù)實(shí)驗(yàn)感到厭煩，就偷偷地把過(guò)去實(shí)驗(yàn)剩下來(lái)的一顆金剛石顆粒混到實(shí)驗(yàn)材料中去，從而導(dǎo)致了這一騙局。

可憐的教授至死也不會(huì)想到，他自己受了騙，而且還以他的名義蒙騙了世人！

順便提一句，人類歷史上第一次人造金剛石的成功是美國(guó)通用電氣公司的一個(gè)研究小組使用一種高壓裝置，在催化劑的作用下，在1600℃高溫和95000個(gè)大氣壓下，于1955年取得的。

發(fā)明乙醚麻醉劑的風(fēng)波

18世紀(jì)以前，由于沒(méi)有麻醉劑，外科手術(shù)是一件非常可怕的事情。為了做手術(shù)，有的醫(yī)生用絞勒的方法使病人暫時(shí)窒息；有的醫(yī)生則用放血或壓住頸部血管的方法使病人的大腦暫時(shí)缺血而昏迷；有的醫(yī)生干脆用一根木棒猛擊病人的頭頂，使病人失去知覺(jué)……這些野蠻的做法給病人帶來(lái)了巨大的痛苦：有的病人在手術(shù)中突然驚醒痛得大喊大叫，有的病人在手術(shù)后留下了腦震蕩等后遺癥，有的病人甚至因此而喪失生命。

19世紀(jì)初，英國(guó)化學(xué)家戴維發(fā)現(xiàn)笑氣（一氧化二氮）對(duì)神經(jīng)有興奮作用，亦具有麻醉止痛作用。后來(lái)，美國(guó)牙科醫(yī)生維爾斯用笑氣作麻醉劑，成功地給不少患者做了拔牙手術(shù)。可是，1844年的一天，維爾斯在美國(guó)波士頓做拔牙公開(kāi)表演時(shí)，由于笑氣用量不足，手術(shù)沒(méi)有成功，病人痛得大聲呼叫，一群保守的人就此把維爾斯當(dāng)做騙子，將他趕出了醫(yī)院。

當(dāng)時(shí)，維爾斯有個(gè)學(xué)生名叫莫頓。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，莫頓聽(tīng)到化學(xué)教授杰克遜說(shuō)，有一次在做化學(xué)實(shí)驗(yàn)時(shí)，他不慎吸入一大口氯氣，為了解毒，他立即又吸了一口乙醚。不料，開(kāi)始他感到渾身輕松，可不一會(huì)兒便失去了知覺(jué)。聽(tīng)了杰克遜的述說(shuō)，勤于思索的莫頓深感興趣。他大膽設(shè)想，能否用乙醚來(lái)作為一種理想的麻醉劑呢？于是，他便動(dòng)手在動(dòng)物身上試驗(yàn)，以后又在自己身上試驗(yàn)，結(jié)果證明乙醚的確是一種理想的麻醉劑。

1846年10月的一天，世界上第一次使用乙醚進(jìn)行麻醉外科手術(shù)的公開(kāi)表演成功了。從此，還是醫(yī)學(xué)院二年級(jí)學(xué)生的莫頓出名了。乙醚麻醉劑亦逐漸成為全世界各家醫(yī)院手術(shù)室里不可缺少的藥品。

乙醚麻醉劑的發(fā)明是醫(yī)學(xué)外科史上的一項(xiàng)重大成果。然而，當(dāng)莫頓以乙醚麻醉劑發(fā)明者的身份向美國(guó)政府申請(qǐng)專利時(shí)，他的老師維爾斯和曾經(jīng)啟發(fā)他發(fā)明的化學(xué)教授杰克遜都站出來(lái)與莫頓爭(zhēng)奪專利權(quán)。后來(lái)，這場(chǎng)官司打到法院，但多年一直毫無(wú)結(jié)果。他們?yōu)榇硕急桓愕美仟N不堪。最后，杰克遜為此得了精神病，維爾斯自殺身亡，莫頓則患腦出血而死去。

乙醚麻醉劑的發(fā)明造福于人類。可是，因發(fā)明減輕人們痛苦的3位科學(xué)家卻因名利的爭(zhēng)奪而在科學(xué)史上演出了一場(chǎng)令人遺憾的悲劇。

火山腳下的一場(chǎng)鬧劇

一種是“水成論”。18世紀(jì)，以德國(guó)弗萊堡礦業(yè)學(xué)院教授魏爾納為首的一批學(xué)者，由于在德國(guó)山區(qū)看到了大量的水成巖，就把天下的巖石都說(shuō)成是由原始的海水或洪水中的沉積物形成的，即都是水成巖，形成了“水成派”。

一種是“火成論”。以英國(guó)的地質(zhì)學(xué)家郝屯為首的一批學(xué)者，由于生活在火山地區(qū)，則認(rèn)為天下的巖石都與地下的巖漿作用有關(guān)，是由高溫的巖漿冷卻結(jié)晶而成，即都是火成巖，便形成了“火成派”。

在英國(guó)愛(ài)丁堡召開(kāi)的一次學(xué)術(shù)會(huì)議上，兩個(gè)學(xué)派在愛(ài)丁堡附近的火山腳下，對(duì)那里的地層結(jié)構(gòu)成因展開(kāi)了激烈的現(xiàn)場(chǎng)辯論。由于兩派都以偏概全，只相信自己，各執(zhí)一詞，因而導(dǎo)致了雙方互相攻擊，互相謾罵，最后竟然拳打腳踢，企圖用武斗來(lái)解釋學(xué)術(shù)問(wèn)題，演出了一場(chǎng)科學(xué)家互相打罵的丑劇。后來(lái)的研究證明，巖石的成因是多元的，不僅有水成的沉積巖，有火成的巖石，還有些是由天外來(lái)的隕石生成的。它并不因“水成派”和“火成派”的沖突而改變這一客觀真理。

法拉弟的幸運(yùn)與不幸

英國(guó)化學(xué)家戴維是科學(xué)史上的一位重要人物，他因發(fā)現(xiàn)鉀、鈉、鋇、鎂、鈣等化學(xué)元素而名揚(yáng)世界。

1801年，23歲的戴維被聘為英國(guó)皇家研究所教授。從那以后，他開(kāi)始舉辦通俗化學(xué)系列講座。他的講座既通俗易懂又風(fēng)趣，吸引了不少有識(shí)之士。當(dāng)時(shí)，聽(tīng)眾中有一位名叫法拉第的裝訂工人，對(duì)戴維教授深入淺出的講座很感興趣。于是，冒昧給戴維寫了一封信，表達(dá)了他對(duì)科學(xué)研究的強(qiáng)烈興趣。同時(shí)，一并寄去了自己整理和裝訂好的聽(tīng)課筆記。

1812年圣誕節(jié)前夕，法拉第收到了戴維的招賢信。次年2月，法拉第便到皇家研究所充當(dāng)了一名實(shí)驗(yàn)員，主要做些雜務(wù)工作。然而，平凡的工作顯露出了法拉第的卓越才能。正當(dāng)法拉弟在科學(xué)園地里辛勤耕耘、并在科學(xué)領(lǐng)域里頻頻取得成就、聲望有可能超過(guò)戴維時(shí)，嫉妒在戴維心中產(chǎn)生。他起初是倚老賣老、不平等待人，以后逐漸發(fā)展到為法拉第的進(jìn)步屢設(shè)障礙。1824年，身為英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的戴維竟投票反對(duì)法拉第成為英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員。

顯然，戴維既是法拉第的老師、引導(dǎo)者，又是法拉第成名以后的嫉妒者和反對(duì)者。事實(shí)上，戴維晚年不能謙遜待人，別人很難與他合作，因而影響了他在科學(xué)上的發(fā)展。

科學(xué)技術(shù)的發(fā)展歷史與人類文明、進(jìn)步的歷史是密切相關(guān)的。兼?zhèn)涞隆⒆R(shí)、才、學(xué)，對(duì)一個(gè)從事科技工作的人來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。一個(gè)科學(xué)家，首先應(yīng)是一個(gè)道德高尚的人，一個(gè)愿為人類崇高事業(yè)奉獻(xiàn)一切的人。那種追求金錢、地位，充滿虛榮甚至品格低下的人，終究會(huì)給社會(huì)造成不可估量的損失，同時(shí)也必然毀滅自己！