巨人樹

約翰·斯坦倍克

我在巨人樹身邊過了兩天，這兒沒有旅店，沒有帶著照相機的吵鬧的人群，只有一種大教堂式的肅穆。也許是那厚厚的軟樹皮吸收了聲音造成這寂靜的吧；巨人樹聳立著，直達天頂，看不到地平線。黎明來得很早，直到太陽升得老高，遼遠天空中的羊齒植物般的綠葉才把陽光過濾成金綠色，分作一道道、一片片的光和影。太陽剛過天頂，便是下午了，緊接著黃昏也到了。黃昏帶來了一片寂靜的陰影，跟上午一樣，很漫長。

這樣，時間變了，平時的早中晚劃分也變了。我一向認為黎明在朦朧的光影中飛動，在片片陽光里穿梭，像點點火花，卻很少喧嘩。腳下是一片積聚了兩千多年的針葉鋪成的墊子。在這厚實的絨毯上聽不見腳步聲。我在這兒有一種遠離塵世的隱居感，在這兒人們都凝神屏氣不敢說話，生怕驚擾了什么———怕驚擾了什么呢？我從孩提時代起，就覺得樹林里有某種東西在活動———某種我所不理解的東西。這似乎淡忘了的感覺立即回到我的心里。

夜黑得很深沉，頭頂上只有一小塊灰白和偶然的一顆星星。黑暗里有一種呼吸，因為這些控制了白天，占有了黑夜的巨靈是活的，有存在，有感覺，在它們深處的知覺里或許能彼此交感！我和這類東西（奇怪，我總無法把它們叫做樹）來往了大半輩子。我從小就赤裸裸地接觸它們。我能懂得它們———它們的強力和古老。但是沒有經驗的人類到這兒來卻感到不安。他們怕危險，怕被關閉、封鎖起來，怕抵抗不了那過分強大的力。他們害怕，不但因為水杉的巨大，而且因為它們的奇特。在踏進森林時，巨人樹是否提醒了我們：人類在這個古老的世界上還是乳臭未干，十分稚嫩的，這才使我們不安了呢？毫無疑問，我們死去后，這個活著的世界還要莊嚴地活下去，在這樣的必然性面前，誰還能做出什么有力的抵抗呢？

（陳亮摘）