她那么看過我

老　舍

人是為明天活著的，因為記憶中有朝陽曉露。假若過去的早晨都似地獄那么黑暗丑惡，盼明天干嗎呢？是的，記憶中也有痛苦危險，可是希望會把過去的恐怖裹上一層糖衣，像看著一出悲劇似的，苦中有些甜美。無論怎么說吧，過去的一切都不可移動；實在，所以可靠；明天的渺茫全仗昨天的實在撐持著，新夢是舊事的拆洗縫補。

對了，我記得她的眼。她死了好多年了，她的眼還活著，在我的心里。這對眼睛替我看守著愛情。當我忙得忘了許多事，甚至于忘了她：這兩只眼會忽然在一朵云中，或一汪水里，或一瓣花上，或一線光中，輕輕地一閃，像歸燕的翅兒，只需一閃，我便感到無限的春光。我立刻就回到那夢境中，哪一件小事都凄涼，甜美，如同獨自在春月下踏著落花。

這雙眼所引起的一點愛火，只是極純的一個小火苗，像心中的一點晚霞，晚霞的結(jié)晶。它可以燒明了流水遠山，照明了春花秋葉，給海浪一些金光，可是它恰好的也能在我心中，照明了我的淚珠。

它們只有兩個神情：一個是凝視，極短極快，可是千真萬確的是凝視。只微微地一看，就看到我的靈魂，把一切都無聲地告訴給了我。凝視，一點也不錯，我知道她只需極短極快地一看，看的動作過去了，極快地過去了，可是，她心里看著我呢，不定看多么久呢；我到底得管這叫做凝視，不論它是多么快，多么短。一切的詩文都用不著，這一眼便道盡了“愛”所會說的與所會做的。另一個是眼珠橫著一移動，由微笑移動到微笑里去，在處女的尊嚴中笑出一點點被愛逗出的輕佻，由熱情中笑出一點點無法抑制的高興。

我沒和她說過一句話，沒握過一次手，見面連點頭都不點。可是我的一切，她知道，她的一切，我知道。我們用不著看彼此的服裝，用不著打聽彼此的身世，我們一眼看到一粒珍珠，藏在彼此的心里；這一點點便是我們的一切，那些七零八碎的東西都是配搭，都無須注意。看我一眼，她低著頭輕快地走過去，把一點微笑留在她身后的空氣中，像太陽落后還留下一些明霞。

我們彼此躲避著，同時彼此愿馬上摟抱在一處。我們輕輕地哀嘆；忽然遇見了，那么凝視一下，登時歡喜起來，身上像減了分量，每一步都走得輕快有力，像要跳起來的樣子。

我們極愿意說一句話，可是我們很怕交談，說什么呢？哪一個日常的俗字能道出我們的心事呢？讓我們不開口，永不開口吧!我們的對視與微笑是永生的，是完全的，其余的一切都是破碎微弱，不值得一提的。

我們分離有許多年了，她還是那么秀美，那么多情。在我的心里，她將永遠不老，永遠只向我一個人微笑。在我的夢中，我常常看見她，一個甜美的夢是最真實，最純潔，最完美的。多少人生中的小困苦小折磨使我喪氣，使我輕看生命。可是，那個微笑與眼神忽然從哪兒飛來，我想起惟有“人面桃花相映紅”方可比擬的一點心情與境界，我忘了困苦，我不再喪氣，我恢復了青春；無疑的，我在她的潔白的夢中，必定還是個美少年啊！

春在燕的翅上，把春光顫得更明了一些，同樣，我的青春在她的眼里，永遠使我的血溫暖，像土中的一顆籽粒，永遠想發(fā)出一顆小小的綠芽。一粒小豆那么小的一點愛情，眼珠一移，嘴唇一動，日月都沒有了作用，到無論什么時候，我們總是一對剛開開的春花。

不要再說什么，不要再說什么!我的煩惱也是香甜的啊，因為她那么看過我。

（陳亮摘自《老舍散文精編》圖/孫杰）