沒有音樂的音樂家

甄玲瓏

1952年8月29日，紐約，一座半露天的音樂廳里。臺上有一架鋼琴，鋼琴前面端坐著一個年輕的鋼琴家，臺下座無虛席。支持當代藝術的觀眾們屏息凝神地等待著。鋼琴家要演奏名為《4分33秒》的曲子，大家都想知道到底是什么樣的曲子。一分鐘過去了，鋼琴家仍然安靜地坐著，鋼琴蓋都不曾翻開。大家心里不由得嘀咕：不打開琴蓋怎么彈鋼琴？又過去了一分鐘，鋼琴家依然故我。大家丈二和尚摸不著頭腦，觀眾席上開始輕微地騷動起來。在觀眾席上一位老太太向鄰座說：“看，這孩子，就像在做禱告……”她的鄰座在心里嘟囔：“多么糟糕的一次禱告!”

這時，稀稀落落的雨絲灑進音樂廳，微風不時闖進大廳調皮地兜圈子。觀眾們竊竊私語，有的干脆萬分惱怒地走出音樂廳。惟有鋼琴家不動聲色，似乎在傾聽著什么，全身心地沉浸在風聲雨聲低語聲中。終于，4分33秒過去了。鋼琴蓋依然閉合，鋼琴家起身離開。原來這就是《4分33秒》！不觸及一個琴鍵的《4分33秒》。

這首曲子的作者叫約翰·凱奇，他是美國后現(xiàn)代藝術的杰出代表。不管鄙視也罷，憤怒也罷，凱奇的驚世駭俗的作品深深影響了20世紀后半期的美國藝術。

凱奇希望觀眾把欣賞焦點轉向生活本身。大千世界中，禪無處不在，音樂也無處不在，音樂存在于一切細枝末節(jié)中，而不單單在人為的知性活動中，我們應該向生活張開耳朵。凱奇曾經(jīng)說過：“什么是我們作曲的目的？這中間不應該有什么目的……音樂不是企圖給無序定規(guī)則，而是單純地趨近我們所擁有的生活本身。我們如果能去掉自己的想法和欲望，讓生活走自己的路，那該有多好啊！”《4分33秒》沒有一個音符，是寂靜無聲的。按照傳統(tǒng)觀點，它根本就不是音樂。但是，觀眾身邊有風聲雨聲，有低語聲，這就是音樂。只要我們擁有恬淡的心境，把注意力從鋼琴音符轉向身邊，處處都有音樂。

（馬軍摘自《新人文科學普及雜志》2007年第2期）