那墳前開滿鮮花

劉　興

20世紀50年代末，在遠離城市的一個小鎮———說起來是鎮，其實就是一條小街、幾個小商店（那時名叫供銷社）什么的。廣袤的農田和小丘陵將這一條小街簇擁著，當地農戶操著一口不太好聽懂的土話。

鎮上有一所小衛生院，院長是一個年輕帥氣的小伙子，用現在的話來形容，他長得很酷，頎長挺拔的身材、高高的鼻梁、一雙炯炯有神的眼睛，一看就不是當地人———他是大學畢業后因家庭成分問題而分配到這個小鎮的。

一天天下來，他逐漸適應了小鎮的生活，在那所簡陋的衛生院里創下了一個又一個“奇跡”：支農勞動時不小心用釘耙挖傷了腳，不打麻藥，自己動針縫上，繼續上工；用籃球盛氧氣，騎自行車從城里趕回來，為一個垂危患者輸氧；在當地農民異樣的目光中給難產的農婦接生；土法上馬，將一個胃病嚴重的患者切除三分之二病灶的組織……從帥氣的青年到干瘦的老頭，40多年過去了，他是小鎮上婦孺皆知的名人，有村民背地里叫他大膽“屠夫”。

退休后，他搬到了城里，沒過多久察覺了身體的異樣，檢查的結果：癌癥。家人沒有隱瞞真相，直接將事實告訴了他，因為他們知道，對一名資深的大夫隱瞞病情是何等愚蠢的事情！他住進了醫院，顯得很平靜。

有一天，正當他在病床與老妻說著不緊不慢的家常時，一位鄉下老人來到他的病房，一手拿著兩只雞，一手拎著西瓜，叫著他的名字。他愣住了，一時想不起這位老人是誰。老人說自己是那偏僻小鎮的農民，10年前是他治好了自己的胃病。他更加詫異：您是怎么找到這里來的？老人操著他所熟知的土話告訴他：得知恩人生病的消息，幾乎走遍了這城市里的所有醫院。因為不識字，每到一家醫院的住院部，就請護士將住院病人的名單念出來，老人一個個聽音辨別，終于在這里找到他。他和妻子拉著老人的手，淚如雨下。

他做出了一個決定：離開都市醫院，放棄手術治療，到工作了一輩子的小鎮去看看。妻子陪他走過小鎮，到田野去散步。來到一個依山傍水的地方時，他停下了，用一種驚喜的目光打量四周。這時，近處一個在田間除草的漢子走過來，毫不陌生地和他打招呼：醫生，你還好吧？在看什么呢？他說：這里適合我身后啊！只是我家不在這里了，子女們在清明節時來這里可能不方便。那漢子先是愣了一下，繼而說：沒問題，你安心在這里吧，我們會照顧好你的！沒過多久，這里添了一座新墳，沒有顯眼的墓碑，墳上蓋滿鮮花，常年香火不斷，一到春天，滿坡的映山紅在墳前爭奇斗艷，陪伴著他。那景象，正如歌謠所唱：“你看那漫山遍野，你還覺得孤單嗎？”

（薛小玲摘自《武漢晨報》2007年3月15）