我為什么喜歡讀書

阿巴斯·馬哈茂德·阿

當把這個問題提給一位從事寫作的人時，我們首先想到的是他會這樣說：“我喜歡讀書是因為我喜歡寫作!”

但實際上那個讀書僅僅為了寫作的人，不過是一個“郵差”，或者一個尾巴主義作家，而非真正地道的作家。如果在他之前沒有別的作家，那就絕對不會有他這位作家；如果在他之前沒有一位說過什么的人，那他也就不會有什么東西能說給讀者聽。

不，我決不是為了寫什么才閱讀，也不是為了增加估計中的年歲。我愛讀書只是因為在這個世界我只有一個生命，而一個生命對我來說是不夠的，一個生命不能把我心中的全部動因都激發起來。

閱讀———而不是別的，可以給我比一個人的生命更多的生命，因為它從生命的深處增加了生命，盡管它并不能在歲限上延長它。

你的思想是一個思想。

你的感覺是一個感覺。

你的想像是一個想像———如果你限制了自己的想像的話。

但是，你若借助你的思想與另一個思想相會，借助你的感覺與另一種感覺相會，那么，事情就不止于此了：你的思想變成了兩個思想，或者，你的感覺變成了兩種感覺，你的想像變成了兩個想像。

決不僅僅如此!由于這一相會，你的思想變成了數百個有力度、有深度、有廣度的思想。

一個思想是一條被分開的小溪。

但許多相會在一起的思想，則是融匯全部溪流的大海。這二者的區別，正如廣闊的天際和洶涌的波濤同狹窄的堤岸和有限的輕波之間的區別。

很多問題，也許表面上或標題上有所不同，但你若將其歸到這個本源上來，那最遙遠的也像最切近的了。

在我閱讀時，我并不知道自己是在尋求這一切，也不知道這一愛好是從這一愿望中產生出來的。

但是我喜歡閱讀了。我從我們所讀的東西中發現了這一廣泛的聯系。由于這一聯系，閱讀有關一只蝴蝶的書和閱讀有關麥阿里和莎士比亞的書這二者是彼此接近的。

我不喜歡書，因為我是生活中的一個隱修者。

但我又喜歡書，因為一個生命對我來說是不夠的。一個人盡管可以吃，但他決不可能吃下比一個胃的容納量還要多的食物；盡管可以穿，但他決不可能穿比人體所能穿的還要多的衣服；盡管他可以行走，但他不可能同時在兩個地方落腳。然而，當他的思想、感情、想像增長時，他就能把許多生命集于一身，就能成倍地擴充自己的思想、感情和想像，正如彼此交換的那種愛情的成倍增長，亦如兩面鏡子間疊映出的那張像那樣層出不窮。

（厲定武摘自《世界散文精華》）