亮澤

尤　今

老嫗至少有一百歲了，干癟皺縮的臉，滿滿的都是縱橫交錯的皺紋，使人不經意地想起久旱不雨的大地。歲月是一塊沉沉的巨石，把她薄薄的背毫不留情地壓得彎彎的，讓她看起來像一只佝僂的蝦米。

每回走過這條大路一個熱鬧的公共走廊，我便會看到她。

她總是坐在地上，興致勃勃地把一張張撿來的紙皮撫平、折好、疊高，然后用繩子捆成一扎扎。那兒有家水果店，長年長月都有撿拾不完的紙箱和紙皮。撿拾紙皮，無形中為她解決了年老無依的狼狽、三餐無著的凄涼。每天，她都怡然自得地赤裸著一雙污黑粗糙的大手，在被太陽灼得微微發燙的地板上走來走去，一看到紙箱紙皮便撿拾、折疊、捆綁，重復又重復這單一得有如機械一般的動作，如圣人般莊嚴，如學者般專注；有孩童般的歡愉，也有老人家的慎重。

那是一個微風輕拂的下午，空氣里靜靜地氤氳著水果甜香的氣息。我低著頭顱選橘子，她垂著脖子折紙皮。就在這時，鎂光燈出其不意地閃了閃。我們同時抬起頭，拍照的是一位游客。他蹲在地上，相機毫無敬意地對準她，“咔嚓、咔嚓”地拍。鎂光燈得意地閃了一次又一次。在這一剎那間，老嫗那雙看似渾濁的眼睛，突然亮了起來，不是晶亮，而是火亮。她毫不猶豫地以枯皺的手抓起一塊厚紙皮。用叫人吃驚的力道狠狠地朝他擲過去。游客嚇了一跳，本能地避了避，身子失去平衡，整個人難堪地趴跌在地上。老嫗不說話，冷漠地瞅著他。他灰頭土臉地爬起身來，悻悻然地走了。

老嫗若無其事地站起來，撿回剛才被她用力扔出去的紙皮，干扁得看不到唇形的嘴巴抿成一道短短的直線，固執地透著一種不容他人褻瀆的自尊。此刻，明晃晃的陽光落在她所剩無幾而又頑強不掉的白發上，反射出一種令人難以逼視的亮澤。

（青衫客摘自《爾雅散文選》 圖/李偉）