你為什么不叫卓瑪

張祖文

拉薩的大街上有許多擦皮鞋的小攤子。卓瑪在布達拉宮廣場邊上，也擁有一個這樣的小攤子。

每次到布達拉宮廣場，我都會在離白塔不遠的一個地方看到卓瑪。卓瑪人很黑，不算高，一眼看去，跟普通農牧區姑娘沒有多大的分別。

一天，我又經過卓瑪的攤子前。卓瑪看著我，說，老板，擦擦皮鞋？我看了看皮鞋，也的確有點臟了，于是，我就坐在卓瑪對面一條小凳子上，說，好吧。卓瑪看我坐了下來，馬上就拿過兩個塑膠袋子，托起我的腿，親自給我脫下鞋，并把袋子套在了我的腳上，然后說，老板，麻煩你坐一會兒，幾分鐘就好。說完，她就低下頭，開始擦鞋。

我看著她，說，你好像干這行好久了？我都經常在這里看到你呢。她一邊擦，一邊回答我，是啊，初中畢業，我就到拉薩來了，干這個都已經五年了。

正說話時，一個穿著很洋氣的女孩站到了我們的身邊。我以為她也是來擦皮鞋的，就說，看來你生意還不錯，還有人排隊呢。

卓瑪抬起頭，卻叫了出聲來，德吉，是你啊？那女孩點了點頭，說，上次不是聽說你過兩天要回老家去嗎？幫我帶一點錢回去吧。說著，就從挎在腰間的一個精巧的小包里，掏出了一些錢。卓瑪伸手接過，說，好的。德吉說，謝謝了。卓瑪擺擺手，說，客氣什么啊。德吉就在卓瑪的后背拍了拍，很親熱的樣子，然后就轉身走了。

看女孩走遠了，我說，你們是老鄉？卓瑪點了點頭，說，我們還是一齊到的拉薩呢。我問，她是干什么的？卓瑪頓了一下，才說，干什么的？和我干的也差不多吧？說完，她就把皮鞋遞給了我，說，老板，擦好了。兩元。

那天傍晚，我的眼前老是有一張黑黑的臉和一張洋氣的臉在交替閃現著。

好長一段時間后的一天，我又去了廣場。但在白塔附近，卻沒有看到卓瑪的小攤子。

我在廣場上閑逛。在廣場上的小湖邊，突然，我看到了一個很眼熟的漂亮女孩。

我走過去喊，德吉。女孩驚訝地轉過了頭，看著我，一副驚訝的神情。我笑笑，說，你可能不認識我，但我卻認識你。女孩聽了，卻不再驚訝，只是呆呆地低下了頭，說，也是，我們這種人，你認識也是應該的。語氣間似乎很有些頹廢憂郁。我說，卓瑪呢？

女孩呆了一呆，說，卓瑪？我補充說，在白塔附近擦皮鞋的那個卓瑪，你們不是老鄉嗎？她聽了，似乎回過了神，但卻沒有馬上回答我，只是扭過頭，又癡癡地盯著小湖的水面。良久，才又說，她不會回來了。過了一會兒，女孩卻突然問我，說，老板，你需要服務嗎？我望著她，感覺有點意外，說，你也會？她點了點頭。我說，在這里？但沒看到你帶工具啊。她看著我，面無表情地說，那你跟我來吧。

說完，她就向前走去。我跟在她的身后。我們離開了布達拉宮廣場，沒多久就到了一排出租房面前。德吉在一扇門前停了下來，掏出鑰匙開了門，進去，開了燈，然后對我說，進來吧。

我一看里面的擺設，就明白是搞錯了。

我說，德吉，你誤會了，我還以為你和卓瑪是干同一行的呢。

是啊，我們是干同一行的啊。德吉捋了捋自己的頭發，說。

同一行？我有點好笑，就轉身，準備退出。

在我剛出房門的時候，德吉卻在后面叫住了我，說，你真的要找卓瑪？

我說，找不找也無所謂，我只是她的一個小主顧而已。只是剛才見到了你，想到你們是老鄉，就順便問了一下。沒想到……

德吉卻搖了搖頭，嘆了口氣，說，但愿你能找到。然后就關了門。

我出來，天色已經完全黑下來了。我在小房子外面的路燈下待了好久，站在那里，呆呆的，不知心里是什么滋味。

突然，我聽到一隊警車鳴叫著從我的面前經過，一會兒，小房子周圍就亂成了一團。

我站在那里看著。不久，就看到好多警察扭著一些衣冠不整的人出來了。

最后一個出來的，她的頭垂得最低。但在昏暗的燈光下，我卻突然認出了那個熟悉的身影。我走上前去，喊，卓瑪，怎么是你？

那人慌忙地向我這邊看了看，然后就用雙手死死地捂住了自己的臉，說，你看錯了，我不叫卓瑪。我走上前，一把拉開她臉上的手，說，你不是卓瑪是誰啊？你就是那個在白塔附近擦皮鞋的卓瑪啊。她卻還是死命地護住了自己的臉，說，你真的看錯了，我不叫卓瑪！你為什么不叫卓瑪？我有點生氣了，用力地扯著她的手。

這時，警察上來，對我說，先生，你有事嗎？

我突然冷靜了下來，說，哦，可能是我搞錯了。

警察開車走了，帶走了一群人。我呆呆地站在原地。

第二天，我看到報紙上報道了一則新聞。新聞中說，昨天在全市的掃黃打非行動中，抓獲了一大批從事淫穢活動的人員。但奇怪的是，一個叫卓瑪的女孩卻怎么都不承認她就是卓瑪。最后，那女孩竟然當著警察的面，咬舌自盡了。當時血流如注，警察連搶救都來不及了。

我看了新聞，卻是無言。我想，這個時候，可能只有我知道她為什么不叫卓瑪。

因為“卓瑪”是仙女的意思。

（張愛杰摘自《西南軍事文學》2007年第5期 圖/廖新生）