中國當(dāng)代文學(xué)是不是垃圾？

風(fēng)　馬

日前，《重慶晨報》報道：在國際漢學(xué)界有著一定知名度的德國漢學(xué)家顧彬先生，在接受德國權(quán)威媒體“德國之聲”訪問時，言辭很是激烈，以“中國當(dāng)代文學(xué)是垃圾；中國作家相互看不起；中國作家膽子特別小……”等驚人之語，炮轟中國當(dāng)代文學(xué)。一時，在國內(nèi)成為輿論的焦點(diǎn)。看到一個外國學(xué)者從多個方面，不講“情面”地批評中國當(dāng)代文學(xué)和中國作家，有憤憤不平者，有寬容諒解者，有隨聲附和者，當(dāng)然，亦有漠然視之者，這其中我相信也會有冷靜而認(rèn)真的審視者。

那么，當(dāng)代文學(xué)究竟是不是垃圾呢？面對熱愛漢文化與關(guān)心中國文學(xué)的德國學(xué)者的嚴(yán)厲批評，和國內(nèi)缺乏自信，瞧不起自己的眾多作家和讀者，還有高呼“中國文學(xué)已死”的極端悲觀主義者，我們的答案應(yīng)該是客觀的、肯定的，那就是：中國當(dāng)代文學(xué)的確充斥著大量污染環(huán)境有害身心的垃圾，但同時也絕對不乏滋養(yǎng)心靈，凈化靈魂的瑰寶。

我們應(yīng)該清醒地認(rèn)識到，在當(dāng)代文學(xué)中因為垃圾的盛行，以至于我們已快被它們淹沒了，甚至讓我們都快看不到文學(xué)生命的跡象了。通過數(shù)據(jù)就可以清楚地知道，中國當(dāng)代文學(xué)作品的產(chǎn)量是多么的龐大驚人。據(jù)統(tǒng)計，上世紀(jì)90年代中國作家年均生產(chǎn)長篇小說800部左右，進(jìn)入2000年，每年的長篇小說已有了1000部以上。但這里面真正有文學(xué)價值的，值得一看和評而論之的，又有多少呢？很多作品要么大量注水，讀之無味；要么抄襲、克隆、跟風(fēng)，只管碼字換錢；要么非黃即暴，迎合低級趣味。

所以，在當(dāng)前文學(xué)中這種數(shù)量和質(zhì)量比例嚴(yán)重失衡的情況下，出現(xiàn)大呼“中國當(dāng)代文學(xué)是垃圾”的危言也就不再“聳聽”了。

中國當(dāng)代的作家，在這個講求產(chǎn)值，追求利潤，排列富豪榜的銅臭熏天的商業(yè)社會，能靜下心來埋頭學(xué)習(xí)和創(chuàng)作的能有幾人呢？整個社會處處充滿了浮躁，從官場的弄虛作假，商場的急功近利，到學(xué)術(shù)的抄襲作弊，再到父母親對孩子的拔苗助長，無不如此。在這樣的大環(huán)境下，一些大大小小的“作家”自然抵擋不了“文學(xué)商品化”的誘惑，“美女作家”，“身體文學(xué)”，也就粉墨登場。文學(xué)已不是表達(dá)思想，而是展現(xiàn)臉蛋；文學(xué)也不再是腦力勞動，而是一件“體力活”了。他們鬧哄哄，各顯神通，在讀者精神食糧的餐桌上堆滿了“垃圾食品”。

大師曹雪芹用盡畢生心血寫就《紅樓夢》，其間十易其稿，我們現(xiàn)在的作家則遠(yuǎn)勝前賢，有位“高產(chǎn)”作家在2001年，一年內(nèi)連續(xù)出版7部長篇小說，接著在2003年連續(xù)出版6部長篇小說。魯迅先生棄醫(yī)從文，是要救療國人麻木的心靈，我們當(dāng)代的很多作家則將寫作視為脫貧致富最好的經(jīng)營“品種”。有以“巧”取勝的，媚俗、懸疑、逗樂；有以“奇”取勝的，前衛(wèi)、玄幻、世界屋脊；有以“臟”取勝的，今天你說丑陋，來日我談“奴性”，講罷卑鄙，再言無恥。最悲哀的就是以“抄”取勝的了，大有人在，數(shù)量可觀，萬一被抓住了，也是滿不在乎，理直氣壯。這就是當(dāng)代中國文學(xué)和作家的真實表現(xiàn)。神圣的文學(xué)和社會所賦予的道德感、使命感、責(zé)任感在很多作家身上已然消失殆盡。

海明威在獲得諾貝爾文學(xué)獎時說：“寫作，在其處于巔峰狀態(tài)時，是一種孤獨(dú)的生涯。一個在眾人簇?fù)碇谐砷L起來的作家，固然可以擺脫他的孤獨(dú)之感，但他的作品往往就會流于平庸。而一個在孤寂中獨(dú)立工作的作家，假如他確實超群出眾，就必須天天面對永恒，或面對缺少永恒的狀況。”這些發(fā)自肺腑的心里話在中國當(dāng)代作家中是少有知音的。在這追名逐利的塵世里，有幾人愿意忍受孤獨(dú)與磨難呢？但做不到這樣也就如風(fēng)中的樹葉和麩皮隨處飄落，只有甘于寂寞，歷經(jīng)磨難的作家才能結(jié)出豐碩的果實，勃發(fā)持久的文學(xué)生命。

我們的文學(xué)之所以垃圾盛行，還有一個重要的原因，那就是我們中國當(dāng)代文學(xué)視野的狹隘和思想的浮淺。我們對當(dāng)今世界文化思想的發(fā)展和文學(xué)作品的了解，非常局限、滯后，甚至脫節(jié)，找不到世界文學(xué)的脈搏。例如，今年獲得諾貝爾文學(xué)獎的土耳其作家奧爾罕·帕慕克，這位上世紀(jì)80年代就成名歐洲的文學(xué)家，已多次獲得各類文學(xué)大獎，其作品翻譯成40多種語言出版，在歐洲文壇他與普魯斯特、艾柯、博爾赫斯等大師齊名，被譽(yù)為當(dāng)代歐洲最具代表性的文學(xué)家之一。而我們對他的了解少得可憐，直到他獲獎了才知道有部很好的作品是《我的名字叫紅》。

那么，我們再回到前文提出的問題，在中國當(dāng)代文學(xué)中，有沒有既具可讀性又有文學(xué)性的優(yōu)秀文學(xué)作品呢？回答是肯定的。路遙的《平凡的世界》，當(dāng)之無愧，影響深遠(yuǎn)。史鐵生的《務(wù)虛筆記》，莫言的《檀香刑》，王安憶的《長恨歌》，都梁的《亮劍》，李銳的《厚土》，余華的《活著》同樣具有很高的含金量；在少數(shù)民族中也涌現(xiàn)出不少出類拔萃的優(yōu)秀作家和文學(xué)作品，如藏族作家阿來的《塵埃落定》，回族作家張承志的《黑駿馬》，這些都給中國文學(xué)帶來盎然的生機(jī)。這足以證明，中國文學(xué)雖有很多糟粕，但同樣有經(jīng)得起時間考驗的精華。道路雖然曲折，但中國當(dāng)代文學(xué)還是在不斷地向前發(fā)展和進(jìn)步。

劉再復(fù)先生說得好：“中國作家如果不是陶醉于‘成就，而是面對‘代價，從痛苦的代價中學(xué)到一點(diǎn)東西，那么，明天一定是屬于中國作家的，可以肯定，擁有表達(dá)自由的作家會跨入更偉大的精神價值創(chuàng)造之門。”