一架飛機的殘骸

龍應臺

1998年。在美國內華達州長大的史帝夫·瑞銳去爬查爾斯騰高山。在接近四千公尺高的南峰處，他再度經過一堆飛機殘骸。這堆飛機殘骸，從他有記憶開始，就在這里了。小時候滿目瘡痍、遍布山坡的焦鐵廢塊，經過幾十年登山客的淘取，已經少了一大半。

史帝夫看著被風霜雨雪逐漸消磨的殘骸，突然升起一個念頭：盡管不知道是什么人，為了什么任務。在這人煙罕至處喪生，人們都應該為死難者在這里立一個小小的紀念碑。

立碑，他就必須一一找出死難者的名字。下得山來，他帶領一群少年童軍開始四處打聽這些殘骸的來歷；足足打聽了一年，沒有人知道。1999年。從一本寫查爾斯騰山自然史的書中，他發現了一個記載：空難發生在1955年11月17日。機上14人。全部喪生。

他讓少年童軍馬上開始搜尋舊報紙，從出事次日的報道得知那是一架C-54。從加州伯卞克城起飛。封鎖現場的是美國空軍，但是空軍對媒體的詢問諱莫如深。

伯卞克是洛克希德制造舉世聞名的U2間諜偵察機的地方，難道這架飛機和中情局的秘密任務有關?史帝夫和他的少年童軍開始了一連串抽絲剝繭的電話探詢。洛克希德接電話的職員記得1955年正是該公司在緊密研發U2的時候，承諾一定協助找出真相。幾天之后，職員回電：那一架C-54正是從洛克希德機場起飛而出事的飛機，機上14名全是跟U2機密有關的人員。研發U2是中情局的業務，職員建議史帝夫和他的童軍直接去找中情局。

中情局告訴史帝夫，整個五十年代的U2檔案，剛好在1998年解密，他們可以在網上找到當年列為最高機密的資料。史帝夫終于找到了答案：中情局為了不曝光地運送U2零件和人員到試飛實驗場。從1955年lO月起開使啟用C-54，才一開始，這架飛機就撞山了。機上是U2的研發設計師和中情局的人員。

2000年11月。中情局把飛機的原始失事鑒定報告以及死者名單寄給了史帝夫。

一名童軍的祖父剛好是當地的議員，聽說了整個過程，遂和其他議員發起一個提案，要求美國政府為所有在冷戰期間為國犧牲而沉默的勇士們成立一個冷戰紀念館。

當年英氣逼人、出生入死的軍人，今天即使幸存，也已垂垂老矣。在他們全體帶著寂寞的歷史離去之前，讓我們挽住他們，謙卑地說一聲“謝謝”吧。

是的，我同意肯尼迪所說的：評斷一個國家的品格，不僅要看它培養了什么樣的人民，還要看它的人民選擇對什么樣的人致敬，對什么樣的人追懷。