牽手

［肯尼亞］薩芭·艾麗

我生在肯尼亞，是印度人后裔，全家都是虔誠的穆斯林。穆斯林女孩在結婚前不能跟異性有肢體接觸，就連說句話，互相看一眼都有嚴格規定。我們的清真寺有兩個大門，兩條走廊，兩邊各有樓梯，分別給女性和男性使用。祈禱、吃齋飯和集會的時候，男女信徒也是分開的。穆斯林家庭聚會時，男孩們和女孩們分別坐在房間的兩頭，已婚夫婦坐中間。在非宗教場合，這個規定寬松得多，但女生跟男生說笑打鬧也是不可以的——第一個碰穆斯林女孩手的人必須是她的丈夫。

我對婚姻有些盼望也有些擔心。我周圍的人。包括我父母的婚姻都是家長安排好的。所以當我搬到紐約的時候。母親和姐妹們沒告訴我怎樣才能找到我的那個“他”。對她們來說，生命分兩個階段——未婚和結婚，兩者之間沒有過渡，也無須知道怎樣從前一種狀態轉入后一種狀態。

時光飛逝，轉眼來紐約快5年了，我已經29歲。在過去的5年里，我耗盡了所有朋友的熱情和耐心。我的已婚穆斯林女友們連自己丈夫幼年時的伙伴都貢獻了出來。但我仍然沒找到心中的那個“他”。張羅著幫我相親的人越來越少。我開始慌張起來。

就在這時，經朋友介紹，我認識了約翰，一個30歲出頭的放射學專家。約翰的確跟我心目中的完美丈夫非常接近。第一次約會是在一家法國咖啡館。說話時，他把手放在餐桌上，我突然想知道這只手握起來是什么感覺。

以后我和約翰又約會了3次，創下了歷史紀錄，我以前相親最多見兩次面就結束了。看來本人還有望在30歲前嫁掉。我正為此暗自高興的時候，第4次約會來了，約翰請我看電影。

放映廳里沒有幾個人，我緊張地對他笑了笑。畢竟這是我第一次同異性看電影。我們正說著下周去見約翰父母的事，電影開始了，約翰很自然地問：“可以握你的手嗎?”一切來得太突然。拒絕他會讓我們兩個人都很尷尬，于是我把手伸了過去。

在把手伸給他之前那一瞬。我心潮起伏：“活了快30年，牽手這一刻在我的腦海里預演過千萬次。在想象里，這一刻會發生在我的婚禮上。我和丈夫步入禮堂，手心貼著手心，安全而溫暖，兩個人從此連。在一起，直到生命的盡頭。現在我和約翰的手就要接觸了，會是什么感覺?這是我一直在找的那只手嗎?”

29年的等待似乎在這短短的半秒鐘里達到頂峰。然后——我們的手握在了一起。嗯，這個姿勢有些別扭。約翰也感覺到了，我們調整一下位置。他的手轉到下面。我的挪到上面。嗯，還是不舒服，并沒有我想象中那種美妙的感覺——我想我已經知道答案了。我嘆了一口氣，慢慢地把手抽回來。

坐在黑暗的放映廳里，我終于把自己的心事看清楚了。我不會再跟約翰約會了，這不是信仰的問題，而是自信的問題。我怕寂寞，我想要個家，因此我開始不相信自己的價值，甚至一度妥協。準備廉價出售我的夢想。那場電影以后，本人的相親馬拉松還在繼續，但我再也不會放棄原則，不會再懷疑自己了。