大師和丈夫

夏　真

1862年，托爾斯泰伯爵向索妮亞求婚：“如果我不再表白，我將開槍自殺。”這時。托爾斯泰34歲，正度過了他放蕩的青年期。索妮亞18歲，聰明熱情，對愛情充滿了美妙的狂想。然而，在結婚前夕，她受到了當頭一擊——托爾斯泰出于一種“誠實”與“懺悔”的道德動機，把他的全部日記拿給索妮亞過目。說謊、亂交、嫖妓、酗酒，婚前與農婦阿克辛雅瘋狂情愛。并生下私生子……一個男人對其放蕩史的坦白，帶來的是一個女人對愛情的絕望幻滅!此后，這則維持了48年的婚姻，在愛與恨的反復糾葛中，不得善終。

每個偉大的男人，在女人那里，似乎都有一塊“軟肋”。蘇格拉底再雄辯。一切言語在他妻子那里。也有理說不清。還好，蘇格拉底足夠豁朗，他把悍妻當頭潑下的一桶涼水，詼諧喻之“我早知道打雷之后一定要跟著下雨”。林肯再英明，也要終生遭受悍妻瑪麗的暴烈及動輒咖啡澆頭。當然，林肯足夠幽默，他向世人證明有一個怕老婆的總統的國家，將會是更民主的國度。或者說，大師與丈夫。壓根是兩回事。

托爾斯泰與他的妻子索妮亞呢?我想。如果不是晚年索妮亞陷入一種歇斯底里癥，在精神上自釀悲劇，她稱得上是一位偉大的妻子。

從19歲開始。索妮亞一共為托爾斯泰生育了13個孩子，并做了3次流產。托爾斯泰一生，沉溺于床事之歡。即使在中年皈依后，依然在禁欲與欲望之中掙扎。“我不跟你一起睡覺，無法激起創作靈感……”索妮亞的前半生，充滿犧牲精神，出色地完成了人婦與人母的角色，并才干出眾，打理雅斯納亞莊園，使其財產收入較原先增加四倍。更重要的一點是，她每夜挑燈抄寫托爾斯泰的文稿，在她不厭其煩、無比繁冗的謄寫之后，《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》等巨著浩浩蕩蕩地誕生了。

幸福的家庭大多相似，不幸的家庭卻各不相同。托翁的這句著名斷言，赫然寫在《安娜·卡列尼娜》的扉頁上。信徒多如山的大師，在這場婚姻糾葛中，到底充當了一個怎樣的不幸角色?終其一生，他多情而軟弱，自負而彷徨，無私而自相矛盾。而索妮亞，則始終精力旺盛，強悍異常。愈到晚年，她隨更年期而來的支配欲、狂躁癥，愈發強大。

倆人的家庭矛盾，絕大因素。就出在對生活等級的選擇與對待財產的價值觀分歧上。托爾斯泰在寫了《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》兩部鴻篇巨作后，突然對自己的作品產生了一種“羞于提起”的否定與厭惡。更有甚者。他對靠自己作品贏得版權以及對私有財產、貴族生活產生了罪惡感。在中年信仰危機之后，他皈依基督，并領會基督之愛，發展為“托爾斯泰主義”。他宣布1881年后的所有作品版權公有，并欲把自己的莊園分給貧困的農民。親近農民，一副農民裝束，擇時下田地勞作。

在他的莊園，他與妻子就著作版權與私有財產問題，進行了一場“至死方休的爭吵”。孤獨!隔閡!叛離!晚年的托爾斯泰。陷入了一種終極的孤獨與眾叛親離之中。索妮亞終手成為一個精神失常的女人，爭吵與自殺，妒忌與發作。家庭成了不幸的地獄。大師托爾斯泰，日漸在家庭糾葛中耗盡精力，疲憊絕望。出走的愿望，一次次在腦中醞釀。“像一個印度信徒那樣出走!”

1910年9月24日，托爾斯泰和索妮亞結婚48周年紀念日。信徒布爾加科夫為他們拍了一張照片。這是他們的最后一張照片。照片中，索妮亞緊攥著丈夫托爾斯泰，如同攥緊她余生里的愛與財產，她依然身材健壯，精力充沛，臉部透著神經質的乖戾痕跡；但托爾斯泰，白須，自發，駝背，衰老，兩眼直勾勾盯著鏡頭，除了冷漠，孤獨，他的眼光已不投向眼前人。他對女人的恨意，從安排安娜·卡列尼娜的臥軌自殺開始，到晚年更甚。

1910年10月28日。莫斯科寒冬。托翁82歲。他在拂曉前離家出走了!“親愛的索妮亞，像每個老教徒那樣，想把自己生命的最后時光奉獻給上帝。感謝你，并懷念你給予我的一切。”至死方休的愛恨交織。隨后，在出走的途中。他在一個三等車廂里感染了肺炎，不治，逝世。

一位大師，心力交瘁，逝于家庭糾葛。逝于生活與信仰的矛盾。是皈依，還是流離?