輪回

羅　軻／譯

1965年，我23歲，在一所語(yǔ)言學(xué)校學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)。九月的一個(gè)清晨，我在房間里讀著書(shū)。我的房子是那條街惟一的一所公寓，我住在頂層六樓。

每當(dāng)我感到倦怠時(shí)，就會(huì)把目光投向窗外，我可以看到整條大街，和街道拐角處老弗朗索瓦家那每天都修剪得整齊的花園。花園與街道隔以齊腰高的鐵柵欄，門(mén)口有三臺(tái)石階。弗朗索瓦每天早上都會(huì)出來(lái)修剪他的花園。他有三個(gè)女兒，那時(shí)，我正和他的大女兒歐萊婭談對(duì)象，所以我經(jīng)常抽空望向那里，與其說(shuō)是習(xí)慣，不如說(shuō)是我希望能在這樣的清晨看到她。

街道上很冷清，我的注意力不可避免地被一個(gè)衣衫襤褸的乞丐所吸引，他正沿著人行道蹣跚走來(lái)，在弗朗索瓦家的門(mén)前臺(tái)階處停了下來(lái)。他瘦削異常，頭上戴著一頂破舊變形的草帽，盡管天氣炎熱，他依舊穿著一身破爛不堪的灰色大衣外套，手里拿著一個(gè)又大又臟的蛇皮袋。

我從樓上繼續(xù)觀察著。此時(shí)老弗朗索瓦正在花園內(nèi)修剪著花草，那個(gè)乞丐隔著柵欄似乎向弗朗索瓦乞討著什么。弗朗索瓦從來(lái)都不是一個(gè)樂(lè)善好施的人，他不耐煩地打著手勢(shì)示意那個(gè)乞丐快走，但似乎那個(gè)乞丐一點(diǎn)走的意思都沒(méi)有。突然，我聽(tīng)見(jiàn)弗朗索瓦怒吼道：“滾開(kāi)，不要煩我！”

但是，那個(gè)乞丐仍然堅(jiān)持著，甚至走上臺(tái)階繼續(xù)對(duì)弗朗索瓦說(shuō)著什么。這下老弗朗索瓦怒不可遏，沖上來(lái)猛力推了乞丐一把。乞丐一個(gè)趔趄，試圖抓住欄桿，但沒(méi)成功，我從樓上都能聽(tīng)到乞丐摔在地上后腦重重磕在石板上的聲音。

我看見(jiàn)老弗朗索瓦跑出來(lái)，俯身看了看乞丐，探了探他胸口，似乎極度地恐懼，他抓起那個(gè)乞丐的腳把他拋在路口，然后徑直回房關(guān)上門(mén)。街道是如此的寂靜，好像沒(méi)有一個(gè)人見(jiàn)證到這場(chǎng)意外謀殺。

惟一的證人就是我。

不久一個(gè)路人路過(guò)，發(fā)現(xiàn)了死去的乞丐，人開(kāi)始越聚越多，很快警察也來(lái)了，尸體被抬上了救護(hù)車(chē)運(yùn)走了。

事情很快地平息了，從此再?zèng)]有人談起過(guò)。

作為惟一的見(jiàn)證人，在此后的日子里我一直謹(jǐn)慎地守口如瓶。

隨著時(shí)間的流逝，我也漸漸淡忘了此事，只是從此每次見(jiàn)到老弗朗索瓦，我都有種奇怪的感覺(jué)，禁不住地去想他是否知道我是惟一知曉他可怕秘密的人，我開(kāi)始有意躲著他，也從此不敢再和他多說(shuō)話(huà)。

時(shí)間轉(zhuǎn)眼過(guò)去了三年，我成功拿到了教授西班牙語(yǔ)的執(zhí)業(yè)證，但歐萊婭結(jié)婚了，新郎不是我。

那段時(shí)間，歐萊婭即將臨產(chǎn)。她依舊住在街角那所漂亮的房子里，我常常可以看到她在我眼里永遠(yuǎn)美麗的身影。一個(gè)十二月有薄霧的清晨，我正在我的寓所給幾個(gè)學(xué)生補(bǔ)語(yǔ)法課，像往常一樣，利用閑暇時(shí)間我偶爾把目光投向窗外。

突然，我的心幾乎停止了跳動(dòng)，我懷疑是幻覺(jué)。

就像三年前，同樣的街道，同樣衣衫襤褸，穿著同樣灰色外套大衣，戴著破草帽，拿著一個(gè)蛇皮袋的乞丐又出現(xiàn)了。

幾乎忘記了我正在上課，我沖到了窗口前，看著那個(gè)乞丐同樣以三年前蹣跚的步伐，走到了弗朗索瓦家花園的臺(tái)階前。

“他回來(lái)了，”我喃喃自語(yǔ)，“他回來(lái)找弗朗索瓦報(bào)仇來(lái)了……”

更讓我驚訝的是，那個(gè)乞丐徑直翻過(guò)了柵欄，穿過(guò)了花園小徑，一直走進(jìn)了那個(gè)房子。

“我馬上回來(lái)。”我丟下我的學(xué)生，瘋子般沖向街道，一直沖進(jìn)了歐萊婭的房間。

她媽媽正好站在門(mén)口，好像要出去的樣子，她一直很欣賞我，時(shí)常抱怨歐萊婭為什么不嫁給我，看到我突然出現(xiàn)很是驚奇。原來(lái)歐萊婭剛剛生產(chǎn)，我不知道該怎樣啟齒，便裝作不在意地說(shuō)道：“我沒(méi)有按門(mén)鈴就闖進(jìn)來(lái)，是因?yàn)槲铱匆?jiàn)一個(gè)拎著蛇皮袋的乞丐溜進(jìn)了你們的房間，我害怕他要偷什么東西。”

她吃驚地看著我，不知我在說(shuō)什么。

“我們一直都在這個(gè)房間，沒(méi)看到任何人進(jìn)來(lái)。”她媽媽說(shuō)道。

“也許是我弄錯(cuò)了。”我也開(kāi)始懷疑是幻覺(jué)。她于是請(qǐng)我見(jiàn)過(guò)歐萊婭和她剛出生的小孩，是個(gè)男孩。賈斯汀，她們給小孩取了個(gè)類(lèi)似父親的名字。

回到寓所，我一直在回想剛才的一幕，那明明就是三年前弗朗索瓦失手殺死的那個(gè)乞丐，絕對(duì)沒(méi)有看錯(cuò)，為什么她們都沒(méi)有看到呢，難道那個(gè)乞丐回來(lái)不是復(fù)仇，而是投胎化身為那個(gè)嬰兒?jiǎn)幔?/p>

我為我這個(gè)想法感到可笑，便不再去想，時(shí)光流逝，這件事也逐漸淡出了記憶。

時(shí)光的年輪到了1979年，如果不是發(fā)生在這年的一件事，我也幾乎相信那一幕不過(guò)是幻覺(jué)了。

十年間我養(yǎng)成的習(xí)慣就是一邊看書(shū)，一邊欣賞窗外街道的風(fēng)景。此時(shí)此刻，歐萊婭十歲的兒子賈斯汀正坐在屋頂平臺(tái)上做著他那個(gè)年齡段小孩做的游戲，面前一排空罐頭盒，賈斯汀坐在三四米遠(yuǎn)的距離拿石子擲，他很難擲準(zhǔn)一個(gè)，但十歲的小孩樂(lè)此不疲。弗朗索瓦走出了房門(mén)，十幾年過(guò)去了，他真的衰老了，步伐顫巍巍，似乎一不留神就會(huì)失去重心摔倒在地，他打開(kāi)花園的門(mén)準(zhǔn)備走下臺(tái)階，就在這時(shí)，賈斯汀一塊石子不偏不倚正打中一個(gè)空罐頭盒，罐頭盒滾下房頂順著花園小徑一直滾到臺(tái)階處，恰在此時(shí)，老弗朗索瓦的腳落下……像十幾年前一樣，我?guī)缀跄苈?tīng)到老弗朗索瓦笨重的身軀摔在水泥石階上沉悶的聲音。

我無(wú)意中見(jiàn)證了這一切，簡(jiǎn)直不敢相信是命運(yùn)的捉弄。人們開(kāi)始聚集在花園門(mén)口前，不久救護(hù)車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)了，老弗朗索瓦僵直的尸體被抬上了車(chē)，人們議論紛紛。就在這時(shí)，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)乞丐，那個(gè)依舊一身灰色外套大衣，頭上一頂草帽，手中拎一個(gè)蛇皮袋的乞丐，從花園里的房門(mén)走了出來(lái)，穿過(guò)人群，順著他十幾年前來(lái)時(shí)的方向，很快就消失在遠(yuǎn)方。

第二天，一個(gè)消息傳到了我的耳朵里，歐萊婭十歲的兒子不見(jiàn)了，一家人開(kāi)始沒(méi)命地尋找，從未放棄過(guò)希望。直至今天，我也不忍心告訴他們真相，勸他們放棄。

（赤子之心摘自《新故事》2007年10月圖/陳霄）