與女兒共舞

凱西·埃里森

我19個月大的女兒愛瑪踮起腳尖在跳舞，兩手彎彎舉起，姿態優雅。我內心高興不已。

為人父母的，都覺得自己的孩子了不起，我的自豪感卻是甘苦參半。我生下來就患馬蹄內翻足(即畸形足)，童年經常進出醫院接受外科矯形手術。即使雙腳沒有裹著石膏，不用坐輪椅或撐拐杖，我古怪的走路姿勢、腿腳上丑陋的疤痕，都使我和別的孩子不同。

體育課是噩夢，我因為和其他人不同，被排斥于局外，感到屈辱，內心痛苦非常。肢體畸形的痛苦毀了我的自尊，令我感到自己永遠是個局外人。七年級的時候。我贏得演講比賽，正為自己的成就開心，班上一個同學卻一盆冷水澆過來，說我得獎不過是因為評委同情我。

十年級時，我們舉家遷往安大略省的小鎮史密斯維爾。我生平第一次活在從沒見過我坐輪椅的人之間。一個朋友悄悄告訴我，她的男友覺得我走路的姿勢很性感，我聽了不禁愕然：我一拐一拐的步調忽然變得迷人了?

后來我第一次和男朋友約會，又嘗過初吻，明白了一條不簡單的道理：觀感可以改變。我發覺，有些人見“異常”則走避，有些卻珍惜。這幫助我找到了自我的價值。

我在史密斯維爾只住了十個月，但仿佛從此脫胎換骨。我知道自己雙足也許和別人不同，但我并不丑陋，也不會因此而比別人差，或因此而不該像別人一樣享受愛情。

兩年后，我的男朋友吻了我腳上的疤痕。使我大為感動，決定要和他長相廝守，生兒育女。他后來成為我的丈夫。

生孩子需要非常大的勇氣，我擔心畸形足會遺傳給孩子，所以十分煩惱。愛瑪生下來的時候，我第一個問題是：“她雙腳完好嗎?”

助產護士笑著回答：“那雙腳要花不少錢呢。”她掀開裹著愛瑪的毛毯，給我看十只完整的腳趾：“你看，又長又纖細，你得花很多錢給她買、鞋子。”

我想起當年因為不能穿漂亮的涼鞋而羞愧。有一次，我在一家鞋店試穿雅致的夏天涼鞋，卻沒有一雙合腳的，最后售貨員拿出一雙笨重丑陋的鞋子，我當場飲泣起來，央求母親買一雙漂亮的鞋子給我。她見我哭得可憐，就買了。新鞋子的皮帶擦破我腳上的傷疤，流出血來，但我還是要穿，渴望那雙漂亮鞋子可以改變我。

我慶幸愛瑪將來想做什么都可以，跳芭蕾舞也好、跑步也好。我現在患了骨關節炎，走路時常感到痛楚，但還是和女兒一起走路、遠足、跳舞。我們隨著比莉·哈樂黛和尼娜·西蒙的歌聲在客廳起舞，心中無限歡欣，足下也無限歡欣。

(馮小英摘 圖／陳霄)