消逝

陳　染

有一年，一個(gè)曾令早年的我動(dòng)心地喜愛過的男友從遙遠(yuǎn)的美國回來探親，他給我打來電話，說希望可以見見我。

放下話筒，我坐到一張黑色帆布椅中，在凌亂不堪的一口袋舊相片里翻找出他十年前的一張照片。我端詳著照片中的他——那是一個(gè)細(xì)長(zhǎng)漂亮的男孩，站立在一棵高大的褐色樹干下。我沿著這張照片追溯他的模樣。然后，我提醒自己，今非昔比，往事不再了。十年，足可以構(gòu)成一部一個(gè)人的成長(zhǎng)史，就連照片中他腳下的那一棵樹也定然是蒼老了許多年輪！

然而，當(dāng)我終于在冬日的某一天晚上，在一間微光搖曳的酒吧里見到他的時(shí)候，我所做的一切精神準(zhǔn)備還是被他的出現(xiàn)徹底粉碎了——一個(gè)寬闊壯實(shí)、臉膛紅光的男人，忽然從昏暗的燭光里的一把木椅上竄到酒吧門口處正在四處探尋的我面前，他向我伸著一只肥碩的大手走過來，另一只手提著一只咖啡色的商務(wù)大提包，沉甸甸的，里邊仿佛裝滿了全世界的合同文件和商業(yè)資料，像一個(gè)成功的推銷商或春風(fēng)得意的生意人。他大著嗓門洪亮地向我問好。

我一時(shí)驚住了。此時(shí)此刻，四周闌珊模糊的景物與眼前切實(shí)的人物，低沉朦朧的樂音與面前嘹亮的問候，一切的一切都顯得那么不吻合，不對(duì)勁。關(guān)鍵是，十年前的那個(gè)英俊清純的男孩，就在這一瞬間消失了。

我恍惚了一秒鐘，立穩(wěn)腳跟，然后就跟隨著他那只醒目的大皮包，坐到了先前他坐著的那張桌子前。那一晚，他的話題始終圍繞著那一只贏取了人生的大皮包展開，講述他穿梭于美國與中國之間生存的發(fā)達(dá)和前程，講述那個(gè)曾與他一起生活的女人應(yīng)該倒給他多少多少錢，而不是他給她多少多少錢，“時(shí)代不同了嘛，男女都一樣”，他說。

我注意到，他的臉孔上堆滿了多余的肉，嘴唇像兩只油汪汪的肉蟲子蠕動(dòng)著。這就是十年的光陰。那一晚，我只記住了這張臉，在這張臉孔上我看見了時(shí)間的殘酷，看見與之相關(guān)的許多內(nèi)容。

世界每分每秒都在變化，自己的變化肯定也會(huì)在不知不覺中悄悄滑來。比如以前，我惆悵于黃昏、秋雨、蕭瑟凋殘的景物、人亡物在的空蕩以及人世間的冷漠；而現(xiàn)在，我更多的是感嘆和懷疑都市的喧嘩、人流的匆忙、過分的情誼以及激情的可靠性。所有的變化都勢(shì)不可擋。所以，觀望世界的時(shí)候，我們自己也該經(jīng)常“照鏡子”，而且，還要看到“鏡子的背面”。

（曹龍彬摘自《誰掠奪了我們的臉》圖/草草）