磨刀的人

戴存偉

每天天不亮的時候，村東的小河邊就會傳來“霍霍”的聲音。如果有月亮，借著月光，就會看到一個人在小河邊的石頭上磨刀。

他弓著腰，一只手抓著刀柄，一只手捏著刀尖，讓刀在石頭上來回游走，發出“霍霍”的聲音。

小河淌水，河水里的月光映著刀發出的寒光。有時，那閃光猶如火星濺起來，落在水中，一下就滅了。

沒有人記得他是從哪一年的哪一天開始磨刀的，開始也沒有人知道他為什么要磨刀。

有人問他磨刀干什么，他回答：“殺仇人！”再問他：“仇人是誰？”他總是不語。再問他，他就會悶悶地反問：“你知道他，你能幫我殺他嗎？”問話人無話可說了。

就這樣，每天天還未亮，他就在村東的小河邊磨刀。沒有月亮的時候，能夠讓人看到刀在石頭上磨出的火星；有月亮的時候，就會看到刀鋒上的寒光。

開始的時候，那把刀有二尺長，需要他雙手張開，磨起來，非常費力；刀越磨越短，先是一尺九、一尺八，后來磨到了半尺……

村里人替他著急了，刀這么短了，怎么還不動手？問他，他總是不語；再問他，他就悶悶地說：“不著急，再讓他活一段時間！”

終于有一天，他把刀磨成了一把小巧的匕首。他再磨刀時，不用像以前那樣費勁了，而且作為殺死仇人的武器它再合適不過了。

這把小巧的匕首，在他的手下，在磨刀石上發出清脆的聲音。在黑黑的夜里，有時擦在他處，就迸出幾許火星來，禮花般散落到水中。

然而，他還是每天不停地磨它。于是，這把匕首變得越來越短，開始手還能夠綽綽有余地握住刀柄，后來刀柄都有些不好握了。最后，刀身磨沒了，只剩下了刀柄。

他握著刀柄在小河邊，再也看不到刀鋒的寒光了，再也沒有火星落到水中。然后，他把木質的刀柄扔到小河里，“咚”的一聲隨著河水，流走了。

村里人問他：“你不殺仇人了？”他說：“不殺了，讓他活著吧！”他說這話聲音很輕，就像木質的刀柄扔到了河水里面，隨著河水流走了。

后來，村里的老人這樣評價他，說他磨的并不是刀，而是心。

（楊松摘自《時代文學》圖/葉小開）