母親的需要

落花無聲

羅德是舊金山最成功的商人之一。他惟一苦惱的事情，就是母親紐卡夫人不肯從淘金小鎮上的簡陋的家里搬到自己在舊金山的別墅來。

紐卡夫人70多歲，頭發花白。因為早年勞累過度，所以現在走路直不起身子。她穿最便宜的衣服，吃簡單的面包和幾片生菜葉子。陌生人誰都不相信，他的兒子是富豪羅德。

這是她年輕時養成的習慣。羅德3歲的時候，父親因為結核病無錢醫治死去。她帶著羅德為了生存，不得不像個壯男人一樣，加入到了開山挖石的隊伍當中。

每塊被崩下來的石頭，至少有三四百斤的重量。在漫天的塵土中，紐卡夫人和那些赤裸著上身，滿身沁出汗珠的男人們爭奪著這些石頭。因為每搬運一塊石頭，就能夠得到50美分的工錢。而從事這個行業的人很多，競爭激烈。

紐卡夫人的工具，是一輛自己用鐵皮做的小車。小車雖然看上去單薄，卻很堅固。放上兩塊石頭，會咯吱咯吱作響，但是卻沒有因此出過任何問題。

羅德記得最清楚的就是母親干活時的樣子。沒有平日里的溫柔，顯得格外的彪悍。石頭被崩下來之后，她會一邊高聲指責著企圖跟自己搶奪的男人，讓他們“滾”一邊去，一邊快速地彎腰去挪動石頭。用力過度讓她臉色通紅，脖子上青筋綻了出來，看上去非常嚇人。

就算這樣，搶奪依舊非常激烈。紐卡夫人不得不在崩落的石頭沒有落地前，就大概選擇好位置，保證自己可以搶到這塊石頭。可是這樣做的危險性太大，被崩落得零落的、漫天飛舞的小石頭打到身上火辣辣地疼，而且大塊的石頭也極其容易給人帶來危險。

紐卡夫人抬起石頭的邊緣，去挪動那塊石頭的時候，另外一塊石頭滾落下來，巨大的沖擊力使她剛抬起的石頭狠狠地落在了地上。一陣鉆心的劇痛，紐卡夫人的頭上掛滿了豆大的汗珠，她堅持咬著牙關，嘗試著把手指抽出來，可是根本感覺不到手指在哪里。

就這樣，她失去了10個手指的指尖。但是生活逼迫她必須一直堅持做下去。

羅德成功后，有人說紐卡夫人終于可以享福，住別墅，出入都有最好的汽車了。可是紐卡夫人的生活卻沒有任何的改變。她除了不再工作，性格也沒有以前那樣暴躁和沖動了。她大喊的時候越來越少，臉上總是帶著和藹的笑容。

可是紐卡夫人很快就病了，而且很嚴重。醫生說，紐卡夫人是因為年輕時候過度的勞累，透支了自己的生命。她的各個器官老化嚴重，很可能支撐不過一年的時間。

傷心欲絕的羅德給母親買來了最好的營養品，他要去請全世界最好的醫生來給母親治療，卻被母親拒絕了。紐卡夫人像羅德小時候那樣，用粗糙的手撫摩著他的臉說：“親愛的羅德，我知道自己沒有多少時間了，所以你不要再為我費心。我現在感覺很好。”羅德強忍著眼淚，在母親的眼里，他看到的是面對死亡的坦然。

就在紐卡夫人一天比一天變得虛弱，一天比一天老態橫生的時候，無心生意的羅德先生生意上也出了些事情，一個合伙人席卷了他的錢財和契約逃之夭夭。一下子，羅德先生似乎老了10歲，以前那個意氣風發的他顯得蒼老憔悴，嘴邊總掛著一絲苦澀。

豪華的奔馳換成了一輛老得不能再老的二手福特。羅德先生把車停在離家很遠的地方，然后步行回了自己在小鎮上的家里。紐卡夫人很奇怪，兒子怎么突然回來過夜。可是還是很欣喜地收拾出了羅德以前的小房間。

消息很快就通過鎮子上的鄰居們傳到了紐卡夫人的耳朵里。羅德的生意失敗了，沒了存款，欠了一大筆債務，他賣了別墅、汽車和舊金山的一切。而且現在在一家小公司為別人打工。看樣子，羅德是沒有東山再起的機會了。

驚訝的紐卡夫人一一登門，向鄰居們央求，不要再說與兒子相關的一切事情。她怕他傷心，她像個勇敢的獅子一樣，對不大情愿的人喊著：“別去招惹羅德！否則會對你不客氣！”

紐卡夫人的病似乎被自己遺忘，她吃了一些藥后，很快就重新生龍活虎起來，她在鎮子上擺了個攤子，販賣一些自己做的糕點。也許是因為味道好的緣故，總是會被鎮子上的鄰居，或者來鎮子上辦事的人，或者路過這里的人買個精光。

紐卡夫人每天晚上，在給羅德做好飯菜后，就會回到屋子里，把賣糕點的錢一張張地存放到一個盒子里，然后在一張白紙上寫下數目。

羅德先生早出晚歸地忙碌著，紐卡夫人不知道兒子在做些什么，雖然她想問，可是最后還是把這個疑問埋在了心里。

這樣一閃，就是20年。紐卡夫人的糕點成了遠近聞名的美食。92歲的時候，紐卡夫人因為風寒去世，羅德先生傷心地為母親辦了一個盛大的葬禮。

鎮子上所有的人都驚呆了，羅德先生的生意已經更上一層樓。而舊金山的一些政要也出席了紐卡夫人的葬禮，他們都是羅德的朋友。

羅德先生今年60歲，在舊金山，我和他有過一些交往。我問過羅德先生，為什么要偽裝得那么落魄地回到鎮子上去。他告訴我，因為他覺得母親只有自己先有了活下去的信念和配合治療的想法，才能活下去。

“讓媽媽堅持活下去的理由，沒有什么比兒子需要她更加有力。因為那始終是世界上所有母親最為牽掛的事情！”

羅德先生紀念母親紐卡夫人的餐館，開遍了整個美國甚至歐洲。紐卡餐廳的甜點，為很多喜歡美食的人所稱道。

作為一個講究孝悌國度里的中國人，我覺得，羅德先生比我更懂得什么是愛，什么是母親的需要！

（壽平摘自《美文》圖/廖新生）