痛，源于上帝的愛

一　盈

在一個特殊群體里，他是一位名人，甚至是一面旗幟。

在新浪博客里，他擁有居高不下的點擊率。他寫日記，日復一日。許多人追隨他的文字，但只在夜深人靜時才敢點擊，因為那三個令人心悸的字眼：“艾滋病”。

他是一名艾滋病患者，HIV病毒已經在他身上停駐了13年之久。但是，你卻無法從他的日記里找到悲觀絕望、陰森恐怖。反倒是笑話、調侃、音樂、電影……一片勃勃生機。

他說，我不是寫“死亡日記”的。死亡，遠遠不是終點。

緘默的尊嚴

約見李想并不容易。并非因為他的特殊身份，而是由于他的忙。因為肩負太多工作，他是一個不折不扣的“空中飛人”。第一次打電話時，他在趕飛機途中；第二次打電話時，他剛下飛機；第三次打電話時，他馬上又要參加一場大型會議……終于等到采訪時間了，我卻不由得忐忑起來。畢竟，他是一名艾滋病患者，生命隨時都有可能畫上句號。

然而，令我吃驚的是，當我來到醫院采訪時才發現這不是一間病房，而是一間由病房改造的辦公室。樸素而充實，文件堆積如山。幾位年輕的工作人員正面對電腦緊張忙碌著。其中有一個領導模樣的清瘦男士，一手撥弄著筆記本電腦，一手拿著手機發號施令，語氣凌厲果斷。待“命令”結束后，他轉過身，面對我，微笑道：“你好，我是李想。”

很年輕的一張面孔，清秀、俊逸。盡管膚色蒼白如紙，臉頰深深凹陷，但笑容卻是明朗的，一如窗外秋日的陽光。

一時間，我甚至有些迷惑。這真的是一位艾滋病患者嗎？他身上真有那種令人聞風喪膽的HIV病毒嗎？

除了艾滋病，李想還是一名血友病患者。目前，血友病已經嚴重破壞了他的膝關節。他的膝蓋一直在出血，左腿接近殘疾，每前進一步都無比痛苦艱難，所以不得不依靠一根拐杖。拄著這根拐杖，李想陪我慢慢行走在灑滿陽光的走廊里，接二連三講著俏皮話：“前天電視臺打算采訪我，被醫生攔住了。她們說，要了解艾滋病人，別找李想。因為他根本沒有艾滋病人的心態。所以，你可能找我找錯了。”

我笑了。看著他艱難的步伐，冷不丁問：“現在，你疼嗎？”

“疼，”他坦白地點頭，“疼得刺骨。”

“為什么不說出來？”

他淡淡地笑：“這是保持尊嚴的一種習慣。”

生命的色彩

其實“李想”是他的化名，沒有太多人知道他的真名。

在中國，艾滋病患者都會給自己起一個化名，用于醫院的治療和記錄。當然，更是用來隱匿真實的自己。他給自己取名“李想”，即“理想”之義。“我是理想主義者，但不想變得悲觀，要像現實主義者那樣行動。”

對于剛過而立之年的李想來說，生命的色彩有兩種：白色和紅色。白色是醫院的顏色，而紅色，卻是血……

李想一出生便患有血友病。這是一種與X染色體基因有關的出血性隱性遺傳病，大約每5000～10000名男性中就有一個血友病患者。據介紹，患者從出生幾個月起，便會反復出現自發性出血，遭遇痛不欲生的疼痛。

很不幸，李想被上帝選擇為這個“萬分之一”。從孩提時，他便常常因為各種各樣的出血被送入醫院接受輸血。盡管身體如玻璃般脆弱，但優秀的他還是在父母的呵護和自己的堅韌中磕磕絆絆長大了，并以優異的成績考入北京一所重點大學中文系。

念大學時，李想常常和朋友一起暢想未來：“不想當記者，因為良心太脆弱。也不能當政客，看不慣官場的污濁。所以，我打算當企業家。”

然而，他的“企業家”之夢早早夭折了。由于輸血，他被感染上HIV病毒。大二那年，在學校組織的義務獻血中，他的HIV檢測呈陽性。“當接過那張薄薄的化驗單時，我愣住了，仿佛猛一下子跌入無底的冰窟窿里，渾身哆嗦，眼前一片模糊……”

那天，他如同游魂般漫無目的地走著，最后竟然走到郊外的一個小湖邊，跌坐在湖邊的沙灘上，放聲大哭。“枯樹如骨，遍野荒蕪”。他的世界滿目蕭瑟。

“有沒有想到過自殺？”我很殘酷地問。

他停頓半天。許久許久，緩緩地說：“有。只是我很快發覺艾滋病并不是那么快、那么痛苦、那么令全家人蒙羞地死去。所以，我挺了過來。”

他沒有逃避，沒有自殺，沒有報復……而是選擇了面對。為了治病，他告別學校、告別自己暗戀的女孩，只身來到北京，成為一名攜帶著HIV病毒的“北漂”。

現實主義的“填坑人”

“如果你正在輕快地走路，突然被一個隱蔽的大坑絆倒了。這會兒你將怎么辦？”李想問我。

我想了想，說：“我可能會哭，會詛咒。”

李想笑道：“我不會罵，而會召集其他被絆倒的人把坑填平，免得更多的人再被絆倒。而且，這個填坑的過程，對我來說，也是一種自救。”

事實上，他的確是這樣做的。

在北京，李想就職于一家知名的網絡公司。他癡迷并精通于網絡，憑著自己的聰慧機敏，短短兩三年工夫，便從初級客服人員榮升至網絡主管。在上世紀９０年代網絡泡沫的歲月里，如果沒有那些HIV病毒，誰也不敢斷言李想不能成為下一個張朝陽，中國又多了一位數字英雄。

但體面生活的背后卻是小心翼翼、如履薄冰。和任何一位艾滋病感染者一樣，李想也不得不處心積慮地掩飾、撒謊，戴著面具呼吸。工作之余，他秘密參加聯合國艾滋病中國課題組，多次代表中國艾滋病患者進行國際交流與培訓，在國內外開展演講。

如今，３１歲的李想擁有太多頭銜：《攜手》副主編、中國性病艾滋病防治基金會理事、中國性病艾滋病防治協會理事、全球基金中國國家協調委員會(CCM)成員、全華艾滋網絡(GCAN)理事會委員……作為艾滋病領域的一位風云人物，他多次參加世界艾滋病大會、國際NGO（非政府組織）活動，甚至成為聯合國主席安南家的座上賓。

如果還有來生

事實上，如果沒有艾滋病，李想或許會去報名參加賈寶玉的海選。無論從形象到內涵，他都有勝算的把握。但是，很不幸，這個世界對他關閉了太多扇門。

“不要這樣想，我覺得自己很幸運。”他反過來安慰我，“要相信上帝是公平的。他會在你的雙手中放滿禮物。只不過有的左手多一些，有的右手多一些。比如我，健康少了一些，但其他方面我會很富有。”

這里的“其他方面”，是聰明、智慧、思想和愛。他說，生病的日子如同坐禪。艾滋病就像睡夢中的那個電話鈴聲，猛地把你從渾渾噩噩的夢中驚醒，從而深入地思考人生、珍惜生命。比如痛苦時，他告訴自己和病友，痛苦是上帝對我們的愛。他希望我們成長、感悟，能夠體會和珍惜幸福，能夠以同情之心對待他人，能夠手潔心清、愛人如己。提到死亡時，他平靜地微笑：“終點，一定是一個新的起點。所以，不必恐懼。”

（月汐摘自《讀者·原創版》圖/畢傳國）