永不放棄

王　悅／譯

約翰·圖爾從十幾歲起就開始寫一部小說，參軍后他仍然不停地寫寫改改，直到退伍前才最終完稿，時間已經(jīng)是20世紀60年代了。雖然約翰聯(lián)系了很多出版商，卻沒人愿意出版這部小說。他們的回信禮貌而冷漠，“寫得很好，但讀者不會喜歡這樣的故事?！薄爸x謝，很抱歉，我們愛莫能助……”

在當時，約翰的小說確實比較超前。故事發(fā)生在新奧爾良，主人公是一個穿越時空，從中世紀來到現(xiàn)代社會的人。讀了他的小說，朋友們都說故事太虛幻了，難怪沒人愿意出版。但約翰的媽媽圖爾太太卻不同意，她堅信兒子的才華，“這是一本了不起的好書!”她總是這樣說。

母親幫約翰把小說稿寄給一家又一家出版社。然而8年過去了，書稿仍舊無人問津，約翰決定放棄努力。他母親卻沒有放棄，她繼續(xù)替兒子寄著書稿。一個偶然的機會，圖爾太太聽說路易斯安那大學成立了一個校內(nèi)出版社，或許他們愿意出一本關于新奧爾良的書？抱著試一試的想法，圖爾太太把書稿寄給了大學出版社。結果，他們同意出版!

編輯給約翰的書取名《笨伯聯(lián)盟》，第一版只印了不到1000本。出版社的最高期望是“只要不賠錢就好”。然而《笨伯聯(lián)盟》一問世，立刻被搶購一空。加印到4000冊的時候，它已經(jīng)躋身十多個圖書暢銷榜，被好幾家權威媒體評為當年最佳讀物。曾經(jīng)拒絕過約翰的出版商，現(xiàn)在都主動找到圖爾太太，紛紛出高價競購《笨伯聯(lián)盟》簡裝版的出版權。

緊接著《笨伯聯(lián)盟》獲得了1981年普利策最佳小說獎———小說界最權威的獎項之一。約翰的夢想終于實現(xiàn)了。圖爾太太替兒子奔波了這么多年，現(xiàn)在還要替兒子辦最后一件事：參加普利策頒獎典禮。因為約翰受不了一次次被拒絕的打擊，在1969年，也就是他32歲的時候，結束了自己的生命。約翰在遺書中說自己是一個沒有才華的失敗者，是個被世界遺棄的人。但約翰忘了還有最后一個人不曾放棄———他的母親。

鏈接：約翰·肯尼迪·圖爾(1937年12月17日-1969年3月28日)是美國小說家，代表作《笨伯聯(lián)盟》。自殺后被掩埋在新奧爾良的綠樹林公墓。1980年，在圖爾母親的努力下，《笨伯聯(lián)盟》終于得以出版，并于一年后，獲得普利策最佳小說獎?，F(xiàn)在《笨伯聯(lián)盟》已經(jīng)被翻譯成18種語言，發(fā)行量超過1500萬本。由于《笨伯聯(lián)盟》的巨大成功，出版商于1989年又印刷出版了圖爾16歲時的作品《霓虹圣經(jīng)》，也得到讀者好評。

（王玉山摘自《環(huán)球時報》圖/草草）