從背后看

鄒德學

戰友老徐在部隊時是傘訓小教員，也就是說，他先于我們這批新傘兵進行跳傘訓練，然后再來指導、幫助我們。

不用問，他的跳傘次數、跳傘種類、訓練時間、技術技巧、心理承受能力，都超過了我們，恭恭敬敬地叫他一聲“徐教官”實在不為過。但他挺謙虛，說：“教官不敢當，只是比你們先行一步而已。”不過，從他對我們的指導中可以感受到，他對自己的跳傘技術相當自信。有一次我在飛機模型上練離機動作，一條腿稍微跟慢了一點，他立即指出：“離機動作必須干脆利索，不能拖泥帶水，出機艙門兩腿就要迅速并攏縮起，以防開傘時被傘繩纏住。要知道，當你以每秒50米的速度下降時，哪怕是一根傘繩纏住一條腿，開傘沖擊力都會把你的這條腿拉成粉碎性骨折！”指導完畢，他演示了一個離機動作，果然漂亮，讓我們嘖嘖稱贊。

他滿面紅光，神采飛揚地說：“練成我這樣就行了！”于是，我們更加刻苦地練。畢竟，跳傘是嚴峻的，從近千米的高空往下跳，一不小心便會造成傷亡事故，實在大意不得。

跳傘正式開始了。戰機一架接一架地騰空，飛赴空降場，傘兵一隊接一隊地跳下，滿天銀花。

老徐也參加了跳傘。由于他是小教員，技術好，團里宣傳干事特意隨機抓拍他的離機鏡頭，以便當資料保存。誰知照片洗出來一看，也不知怎的，恰恰那次是老徐兩腿分開得最大，最不符合要求。

對此，老徐自己也是一頭霧水。

確認照片上那個離機的傘兵背影是自己后，老徐感慨萬分，他一再對我們說：“人，能從背后看一看自己，真是太必要太重要了。如果不是這張照片，別人告訴我，我會不信的。”

確實，老徐說出了一個真理。

（曾煒摘自《新民晚報》圖/孫勝藍）